¿SERÁ QUE SOY 
FEMINISTA? 


¿Será que soy feminista? 


Alma Guillermoprieto 


(E $ p 


LITERATURA RANDOM HOUSE 


SÍGUENOS EN 
megustaleer 


Me Gusta Leer Colombia 


y 


@megustaleerco 


@megustaleerco 


Random House 


| Penguin 
Grupo Editorial 


Para las que pelean 


El único texto explícitamente feminista que he escrito se 
publicó hace algo más de cuarenta años en una revista de 
México, mi país. La revista se llamaba fem, y a lo largo de casi 
tres décadas fue punto de convergencia para una buena parte 
del feminismo mexicano. Mi artículo, escrito en colaboración 
con una amiga, era una denuncia apasionada de los infames 
cómics para hombres que se vendían por aquel entonces en los 
estanquillos del país, llenos de dibujos procaces que ilustraban 
recurrentes fantasías de violación y engaño. No pocas veces 
las protagonistas terminaban muertas, despatarradas en un 
charco de sangre, con un tiro en el pecho. Despatarradas con 
heridas múltiples de cuchillo. Despatarradas después de un 
suicidio con barbitúricos. Siempre despatarradas, y con la 


entrepierna de la pantaleta mirando al lector. 


Eran unos pasquines impresos con tinta barata en papel 
corriente, y nutrían lo que parecía ser el hambre inacabable de 
muchos hombres mexicanos por ver a mujeres —siempre 
amplias de carnes, casi siempre dibujadas con las nalgas 
prominentes volteadas hacia el lector— en situaciones de 
humillación. Había estanquillos especializados en la venta de 
números atrasados de estos librejos, y hasta en los puestos 
mejor surtidos, que vendían revistas de política, novedades y 
hasta literatura, los pasquines ocupaban siempre un lugar de 
honor. Yo no los podía ver sin sentirme agredida, y por 
agredida, furiosa. Llevaba desde la adolescencia soportando 
muda el diario manoseo, las nalgadas, los pellizcos, los acosos, 
las insinuaciones que tantos hombres de la Ciudad de México 
se sienten obligados a brindarles a las mujeres que comparten 
el espacio público con ellos. No tengo a la mano el texto que 


escribimos mi amiga y yo, pero sé que, más que un ensayo o 


una denuncia, fue un arranque envenenado, una especie de 


venganza. 


Hoy, recordando aquel texto, me doy cuenta de que habría 
quedado mejor si yo hubiera contado con un fundamento 
teórico, o histórico, de feminismo, para darle un poco más de 
contexto a tanto enojo. Como no tengo estudios universitarios 
y soy muy poco dada al pensamiento abstracto, lo que 
escribimos mi amiga y yo seguramente fue bastante candoroso 
y simple. Pero se trató de un texto sincero también. Y sí, 
furioso, como correspondía a la realidad. No sé mi amiga, pero 
después de verlo publicado sentí no tanto la alegría de una 
autora novata, sino cierta calma, como la que tal vez sienta la 
mujer maltratada que por fin le vacía la pistola a su agresor. 
Tal vez sea el caso que todo lo que he escrito a lo largo de los 
años ha tenido algo de desafío y venganza, no lo sé. A lo que 
voy es que escribí aquel texto no por feminista sino por 
ofendida. ¿O será que para reconocerse feminista hay que 


comenzar por reconocer un daño propio? 


Mis lecturas de teoría feminista las hice todas por aquella 
época, entre los veinte y los treinta años. Fueron más bien 
pocas, por lo que ya dije: la teoría me cuesta mucho trabajo. 
Aparte de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, leí los 
libros y artículos de las autoras que levantaban mayor revuelo 
en esos años iniciales de lo que se llamó el movimiento por la 
liberación de la mujer — Andrea Dworkin, Betty Friedan, 
Gloria Steinem, la australiana Germaine Greer—. Toda 
autobiografía es una novela —no hay que fiarse nunca de la 
memoria— pero me recuerdo leyendo a esas autoras como si 


fuera de reojo, a salto de mata y con cierto sentido de culpa. 


Vivía inmersa en la espuma de la revolución socialista. Era 
la época de las dictaduras y las guerrillas en América Latina, y 
la aventura y el romance de la epopeya revolucionaria eran lo 
que me interesaba de verdad, aun cuando, sin que nunca se 
dijera de forma abierta, la revolución se concebía como tarea 
de hombres. El feminismo estaba en el aire en las 
universidades y los medios, primero como brisa y luego como 
huracán, pero quienes vivieron esa época recordarán que los 
revolucionarios  desconfiaban profundamente de la 
insurrección de las mujeres, y su desaprobación me inhibía. Se 
escuchaba la marcha compuesta por un cantautor mexicano, 
José de Molina, que exhortaba: «¡A parir, madres latinas! ¡A 
parir más guerrilleros!», y aunque me parecía repulsiva esa 
exaltación de la mujer como máquina reproductora, no fue 
sino hasta muchos años después que tuve la necesaria 
autoridad moral frente a mí misma para admitirlo. En la época 
en que salió la canción, si en los grupos de estudio alguna 
mujer protestaba por el sexismo insidioso de nuestros debates 
—<Compañero: ¡siempre les ceden la palabra primero a los 
hombres, y nos interrumpen siempre a las mujeres!». «¿Por 
qué no podemos hablar sobre el aborto?». «¡Hay que incluir el 
tema de la discriminación de género en el pliego de demandas 
laborales!»—, los compañeros escuchaban con espíritu 
democrático y hacían autocrítica, hasta que por ahí por el 
cuarto o quinto reclamo de parte de alguna compañera, ellos, 
luchando por esconder la irritación, se escudaban detrás de 
esta contrapregunta infranqueable: «¡Compañeras! ¿Qué es 
más importante: la Revolución o los problemas de las 


mujeres?». 


Qué pregunta estúpida, ¿no es cierto? Pues yo la 


consideraba con toda seriedad. 


Seguí dudando si el error estaba en el machismo de ellos o 
en las desviaciones pequeñoburguesas nuestras, mientras 
escritoras como Germaine Greer insistían en que nuestro 
cuerpo es un cuerpo encarcelado por el patriarcado, en que 
nuestro placer sexual es nuestro, y no de ellos, y en los mil 
pasquines feministas que se publicaron en esas décadas se 
repitió una y otra vez que discutir sobre quién debe limpiar el 
inodoro o tender la cama es discutir sobre órdenes de jerarquía 
y poder. Ese inmenso descubrimiento se resumió en una frase 
tan famosa que nadie supo quién la escribió primero: lo 
personal es político. Resultó una verdad tan innegable que 
poco a poco se fue colando hasta en los círculos de estudios 


marxistas y demás conversaciones revolucionarias. 


Pero si a mí, ferviente prorrevolucionaria, me parecía un 
honor que un guerrillero se quisiera ir a la cama conmigo, 


¿para qué discutir sobre patriarcados? 


Esa era mi relación con las teorías marxista y feminista. 
Como si hubiera un Papá Marx con una esposa insubordinada 
y feroz que se llamaba Mamá Feminista. Y el pobre Papá 
Marx meneaba la cabeza con tristeza y trataba de que Mamá 
Feminista entrara en razón, y ella se le reía en la cara y se iba a 
la cama con una cualquiera porque, claro, era bien sabido que 
todas las rebeldes éramos —he aquí el insulto— lesbianas 


vergonzantes. 
Mamá Feminista: una loca. 


Y yo quería que mi papá me quisiera, y procuraba que Papá 


Marx no tuviera motivo de enojo. 


Y sin embargo, desde la adolescencia crecí reacia al 
sojuzgamiento como los gatos a la disciplina. Para 
desesperación de mi padre, y de mí misma, no aceptaba 
órdenes, ni hora de llegada a casa, ni peine para aplacarme el 
pelo. Él me gritaba que yo era una cabra, indisciplinada, 
desobediente, ¡igualita que mi madre! Y yo pensaba en cuán 
feliz sería si pudiera ser igualita a mis parientes y usar tacones, 
hacerme el manicure en el salón y tener novio con carro, en 
vez de andar por ahí en compañía de pintores borrachos y 
pendencieros. Total, no tuve remedio, y así seguí por la vida, 
despeinada y atormentada por vivir en una época en que no 


saber cómo ser mujercita era ofender al orden social. 


¿Han notado la contradicción, compañeras? Era rebelde por 
naturaleza, pero no contaba con las armas para asumir la 


rebeldía. Y entonces sufría. 


Mal equipada para los conflictos, nunca alcancé a llevar a 
buen término el tortuoso proceso de discusión con una pareja 
sobre por qué dejaste tu ropa tirada en el piso; por qué yo 
siempre soy la que tengo que preparar la cena; que no, que la 
decisión de dónde vamos a vivir no es solo tuya; que no, que 
no puedes quedarte ahí callado mientras yo te reclamo tanto 
silencio. No estoy diciendo que esos pleitos me certificaran 
como feminista. Digo simplemente que nunca fui capaz de 
negociar, en el terreno de lo doméstico, los conflictos que se 
dieron en las guerras de poder entre los sexos a partir del 
feminismo (lo personal es político) Ni tampoco logré 
sobrevivir con el poco oxígeno emocional que les permitía el 
machismo a los hombres mexicanos de mi generación. Mala 
como soy para pelearme, una y otra vez saqué a las carreras mi 


ropa del clóset, la metí en una maleta y pedí un taxi. Hay 


parejas que pelean más y son más felices, porque saben decir 
lo que sienten y lo que quieren. Ese talento no fue mío, y no sé 
—=Sinceramente no sé— si la falta se deba solo al 


acondicionamiento de género, pero algo tuvo que ver. 


¿He sido feminista o no? Siendo escritora no he escrito 
ningún texto feminista, salvo aquel primer artículo sobre los 
cómics. No asisto a mítines —y no importa que en general no 
asista a reuniones políticas de ningún tipo ni sea militante de 
nada; importa que no he asistido y seguramente nunca asistiré 
a una reunión feminista—. Dejé de leer sobre la opresión de 
género hace décadas, y aunque siempre he dado por hecho que 
mis ideas sobre lo que es ser mujer coinciden perfectamente 
con el feminismo, no he declarado nunca ante mí misma, y 
mucho menos frente a los demás, soy feminista. Lo que debo 
apuntar, sí, es que si a lo largo de la vida no le he puesto 
zancadilla a ninguna colega —ni a ningún colega— para 
conseguir un reportaje o una entrevista, ni he coqueteado para 
conseguir favores, ni he usado el maquillaje como una 
máscara para salir al mundo, ni me he casado para no 
quedarme sola, ni he esquivado un desafío porque ese trabajo 
o ese estado civil o ese esfuerzo «no le corresponde a las 
mujeres», ni me he dejado vencer por el miedo de ser diferente 
a las demás; si en mis textos la voz protagónica ha sido tantas 
veces la de las mujeres, y si me he rodeado de colaboradoras 
y/o colaboradores sin que se me ocurra nunca que un hombre 
seguramente es más capaz (o menos capaz) de hacer tal o cual 
oficio, supongo que es porque he asimilado de la verdadera 
revolución más grande de nuestros tiempos lo que podríamos 


llamar una ética feminista. 


Más tarde intentaré definir cuál es esa ética. Por lo pronto 
me falta hacer una aclaración: este ensayo, este esfuerzo por 
entender mi propio pensamiento, surge indirectamente de una 
charla pública en un festival literario con una reconocida 
escritora que al mismo tiempo es gran impulsora del 


feminismo. 


No es que importe ahora, pero por dejar todo claro, apunto 
que me preparé cuidadosamente para la conversación que 
debía tener con la excelente novelista: leí (con alegría) las 
obras completas de la escritora, y pensé en preguntas que la 
hicieran hablar de su historia, de sí misma, de sus procesos de 
creación. Como escritora que soy, sé del íntimo dolor que 
provoca que, en las obligatorias entrevistas que hay que dar, 
toque padecer no solo la infinita tortura de las fotos, sino 
contestar preguntas formuladas por quien evidentemente no ha 
leído ni uno de nuestros textos. De manera que leí todas sus 
novelas, sus cuentos cortos, y también dos breves textos sobre 
feminismo de su autoría. El mismo día de la presentación me 
enteré de que esos dos textos se venden en América Latina y 
en España diez veces más que todas sus novelas juntas. 
Entonces me dije: vamos a hablar de sus libros, a ver si 


vendemos algunos más. 


La charla generó disgusto: no con ella, conmigo. No fue 
enteramente mi culpa: hubo que dar cabida a tanta gente en el 
teatro que arrancamos con más de quince minutos de retraso. 
Dentro de la hora que teníamos asignada, a la autora le tocaba 
dar una miniconferencia de veinte minutos sobre otro autor. 
Como los horarios de los teatros siempre son estrictos, 
acabamos contando con veinticinco minutos para la charla. 


Para colmo, yo tenía que tomar un vuelo inmediatamente 


después de nuestro encuentro, y debido al retraso se me estaba 
haciendo tarde. El hecho es que se me reclamó haber llevado 
la conversación por la vertiente de la literatura, y no de la 
situación de las mujeres. Podría decir que fue por falta de 
tiempo y no por haberlo decidido así, pero debo hablar sin 
disfraces: si hubiera contado con la hora completa, ¿habría 
llevado la conversación hacia el tema del feminismo? Tal vez 
no. Hubiera querido mucho más preguntarle a la escritora, 
entre otras cosas, acerca de la relación que se da en sus 
novelas entre sus protagonistas y los hombres. Ni doy por 
hecho que la novelista hubiera preferido hablar sobre 
feminismo: los escritores lo que queremos casi siempre es 
hablar de nuestros libros. O para ser más precisa: lo que 
queremos es escuchar con beneplácito mientras alguien alaba 
nuestra obra frente a un inmenso público. Eso sí que es placer; 


qué sexo ni qué nada. 


Pero me he desviado del tema con tal de hacer un chistorete 
fácil. Aterrizo en la pregunta: ¿las feministas tienen la 
obligación de hacer del feminismo su preocupación 
prioritaria? Y si no prioritaria, ¿por lo menos explícita? Creo 
que ha de ser una buena pregunta, puesto que no sé la 
respuesta. Pero tengo algunas ideas que cabrán más adelante 
dentro del tema de la ética. El caso es que un nutrido 
contingente de mujeres salió bastante enojado conmigo por la 
entrevista y expresó su enojo en redes sociales. Cuestionaban 
que una señora como yo, que no sabía nada de feminismo, 
hubiera sido la encargada de entrevistar a la autora de textos 


feministas que —con razón— les significaban tanto. 


Como yo no participo en ninguna red social —tendría que 


explicar por qué, pero no es el momento— no me enteré del 


reclamo hasta después. Primero me tocó el turno de enojarme 
yo, y luego me calmé. Y cuando me calmé, me cuestioné. ¿Por 
qué había fallado la comunicación con un grupo de mujeres 
cuyas vidas y cuyas luchas siempre me han importado tanto? 
¿Será que de verdad soy antifeminista? ¡Pues por supuesto que 
no! Pero ¿será que soy feminista? ¿Qué quiere decir ser 
feminista? ¿Cómo es una feminista en el mundo de hoy, en 


nuestros países de acá del sur, en nuestra situación? 


Así, rumiando la pregunta mientras lavaba los trastes del 
desayuno o hacía ejercicio o veía, distraída, alguna película, 
me puse a pensar. Y como no sé pensar sin escribir, fueron 
saliendo estas páginas. Las ofrezco a las mujeres que nunca 
quise ofender, y a aquellas otras —espero que sean las más— 
que sin enojo conmigo simplemente quieran leer un texto 
sobre la revolución más grande que se ha dado desde que, en 
algún pasado remoto, una mitad de la humanidad fue sometida 
por la otra mitad. 


De joven, en Nueva York, posé desnuda algunas veces para un 
fotógrafo por la tarifa estándar de la época, siete dólares la 
hora, cantidad que me aseguraba los pasajes de la semana. Las 
sesiones en el apartamento del fotógrafo, con su mujer 
preparando la cena al lado del estudio donde trabajábamos, 
fueron siempre respetuosas y de tono tradicional: el artista y su 
modelo, el oficio de captar la belleza del cuerpo femenino, de 
estudiar el cuerpo humano en movimiento, etcétera. Siempre 
he sido insegura y pudorosa, y he pensado que la incomodidad 
que me quedaba después de las sesiones de modelaje se debía 
a ese pudor, y que las amigas que también complementaban 
sus pocos ingresos posando para clases de dibujo o de 
fotografía lo habrán hecho más desparpajadamente que yo, e 
incluso con picardía. Pero ahora detecto un factor de mi 
incomodidad que no tenía que ver con la inseguridad sino con 
la observación: ¿por qué siempre teníamos que ser mujeres las 


que posábamos? ¿Dónde carajos estaban los hombres? 


Sí, ya sé: también posaban hombres, aunque muchos menos. 
¿Tengo que explicar la diferencia? ¿Que los hombres que 
posaban no se habían pasado la vida, o una adolescencia 
mexicana como la mía, constantemente desnudada por la 
mirada de los hombres, u ofendida por una nalgada de 
cualquier transeúnte, o aterrada ante la mano que algún 
anónimo empujaba a la carrera debajo de nuestra falda al bajar 
del bus? 


Miren aquí una foto tomada en la Ciudad de México en los 


años cincuenta. 


En un tiempo, la imagen, del gran fotógrafo Nacho López, 
se veía como una prueba de lo irresistible que puede ser la 
belleza femenina. La modelo tenía diecisiete años cuando 
López le pidió que caminara por una calle de la Ciudad de 
México y fue reratando su paseo sin que ella se diera cuenta. 
Lo primero que me llama la atención es lo apretada que tenía 
que ser la faja que traía puesta la mujer para poder lograr una 
cinturita así. ¿Podía respirar bien? ¿Los piropos que le 
lanzaron habrán sido todos halagadores? ¿O se trató de las 
insinuaciones y los insultos procaces que conozco tanto? Si los 
piropos y silbidos fueran cambiados por una agresión física, 
con esa faja ¿le habría alcanzado el aliento para huir? ¿Será 
que la foto no es tan grave porque a la mujer que camina la 
defiende su belleza? ¿Será que a pesar de ser bella se sintió 
imperfecta, y por imperfecta, fea, y por fea, sumisa? Cuando 


salía a la calle ¿se sentiría acosada? ¿O más bien se sentiría 


feliz de ser tan admirada? Y ¿en qué punto se abre el abismo 


entre la admiración y el acoso? 


¿Estoy segura de las respuestas? No. Estoy segura de las 


preguntas. 


¡Y es que han cambiado tanto las cosas! Gracias al 
feminismo, el desequilibrio entre el poder de los hombres y el 
poder de las mujeres se ha modificado tanto, hemos aprendido 
tanto, somos tanto menos sumisas, que todo, todo, se tiene que 
mirar de nuevo. Desde el arte del Renacimiento, hasta las 


películas más inocentes de Marilyn Monroe. 


El cuadro de Guido Reni —uno entre decenas que se 
pintaron hace casi cuatro siglos con el mismo tema— pretende 
ilustrar un episodio bíblico: la casta Susana se descubre 
espiada por dos viejos raboverdes mientras se baña. Con el 
pretexto del tema religioso, el refinado pintor presenta a una 
mujer voluptuosamente desnuda, y el poderoso comprador del 


cuadro tiene licencia para, antes de la invención de los videos 


porno, regocijarse en sus aposentos mirándola. Pero ¿se 
contentarían los vejetes solamente con mirarla? El que le hace 
ademán de guardar silencio ¿no tendrá más bien la intención 
de violarla? ¿Y no será que el cuadro también le permite al 
comprador disfrutar de una bíblica y cosquilleante fantasía de 


violación? 


i 


Y en cuanto a la foto de Marilyn Monroe con el cantante 
francés Maurice Chevalier y Billy Wilder, el director de 
aquella comedia perfecta, Some Like It Hot. ¿Cómo entender 
la luminosa sexualidad de Monroe si sabemos que esa mujer, 
esa genio, fue explotada, pasada de mano en mano, usada 
desde la niñez? («Pasé mucho tiempo de rodillas», le dijo a 
una amiga, refiriéndose a las obligaciones felatorias que 
marcaron los inicios de su carrera). ¿Qué hacer con el rumor 
que dice que fueron tantos los abusos, tanta su humillación, 


que la diosa del sexo no compartía el placer del sexo? 


Y ese vestido, ¿ah? ¿Qué nos parece el vestido? 


No sé qué me parece el vestido. Pero entre otras cosas, 


descubro que me hubiera gustado ponérmelo, y ser Marilyn. 
Mirar es pensar; pensar es descubrir. 


Hacer la revolución es cambiar nuestra imaginación, y el 
feminismo ha propiciado, afirmo de nuevo, la mayor 
revolución desde los inicios de la agricultura. Pienso en la 
Revolución francesa, que acabó con la monarquía, los siervos, 
el derecho divino, y no es más importante que esta revolución, 
que en donde quiera que se alza restituye derechos elementales 
a la mitad de la humanidad. Pienso en la invención de 
Johannes Gutenberg, la imprenta, que llevó los libros y el 
mundo de las ideas por toda Europa, y que marcó el principio 
del fin del terrible oscurantismo medieval, y no ha tenido más 
impacto que la liberación de las mujeres del peso carcelario 
del matrimonio tradicional. Contemplo la obra cubista de 
Picasso, que acabó durante casi un siglo con las posibilidades 
de la pintura figurativa, y me parece que su visión no fue tan 
revolucionaria como la mirada nuestra que nos fuerza, hoy, a 
reevaluar cada cuadro, cada escultura —para ver en cuáles no 


nos sentimos un poquito violadas o un poquito asfixiadas—. 


x k k 


A veces pienso en los reportajes que publicaba la revista de 
National Geographic hace un siglo. Presentaban a mujeres del 
mundo «primitivo» que contemplábamos con fascinación y 
horror: mujeres semidesnudas, cubiertas de tatuajes o 
cicatrices tribales, y con el cuello o los labios deformados por 


ornamentos extraños. Miro entonces a tantas mujeres de hoy, 


sometidas —voluntariamente y las más de las veces a 
escondidas de las demás— a un sinfín de cirugías de labios, 
mejillas, nariz, ojos, cuello, nalgas, y ahora hasta vulva, con 
senos imposibles, embutidas en fajas que asfixian tanto como 
las de las tatarabuelas, los párpados pintados de azul o morado 
y el pelo decolorado y estirado, y me pregunto si, en el futuro, 
nuestros descendientes no se quedarán pasmados ante la 
imagen que presentamos, al igual que nosotros veíamos a las 
mujeres de los reportajes de National Geographic, como 


freaks inconcebibles. 


Muchas mujeres afirman que no se someten a los tormentos 
de la moda para agradar a los hombres, no; lo hacen porque les 
gusta sentirse «bonitas». Pero lo que he escuchado de mis 
amigas es que sin tacones me siento chaparra (¿con respecto a 
quién? ¿O por qué es mejor ser alta?). O: sin pestañas postizas 
tengo ojos de rana; o: con la faja me arma mejor la ropa 
porque estoy muy gorda. Y yo también, claro, busco el estuche 
de maquillaje para verme «mejor». No sé si en el estuche 
también se esconde la voz de los hombres que a estas alturas 
todavía dicen que las mujeres que no se maquillan ni se pintan 
el pelo son feas, o desaseadas, y que seguramente no tienen 
quién se las coja. (¿O no han escuchado alguna vez esa 


seductora frase?). 


Creo que lo dicen no porque una mujer con nalgas postizas 
se vea más apetitosa que una mujer sin plastiaumentos, sino 


porque tienen miedo a que nos libremos de su mirada. 


A los seres humanos nos distingue de los demás mamíferos el 
gusto por el adorno personal. En Europa en el siglo xvI eran 
los hombres los que usaban tacones altos, se maquillaban y se 
ponían peluca. Y una vez al año existe, además, en todas las 
culturas humanas, la explosión de un carnaval (casi siempre en 
la primavera) en el cual los hombres pueden convertirse en 
juglares o dioses africanos, o mujeres; las mujeres pueden ser 
tigres o prostitutas, o diosas, y todes se entregan a la fantasía 
de ser otros con una intensidad calenturienta y alegre que lo 
permite todo. En esos días carnavalescos las lentejuelas son 
diamantes, los harapos se transforman en el más fino 
terciopelo, los hombres caminan con los pies embutidos en los 
zapatos de tacón más alto como si fueran zancos, y el 
maquillaje da alas no solo a nuestra belleza interior sino a 
nuestros monstruos y miedos. Pero no es esa caravana festiva 
la que me ocupa aquí, sino la obsesión por ser igual de bonita 


que las demás, énfasis en igual. 


Para empezar por cualquier punto: ¿podemos hablar un 


momento de los tales zapatos de tacón alto? 


Si no tuviera los pies tan reventados, seguramente estaría 
echando este discurso desde lo alto de unos zancos tan 
imposibles como los que usa Angelina Jolie. En estos últimos 
años muchas mujeres destacadas usan tacones de aguja (que en 
realidad tienen un aspecto muy agresivo) como señal de 
desafío. Tal vez es por eso que se me antojan tanto. No los 
puedo usar, por más que quisiera, pero puedo pensar en ellos, 
y al pensar, darme cuenta de que los zapatos de tacón alto no 


solo duelen, sino que deforman. 


Los tacones hacen que las piernas se vean más largas. Hoy 


decimos que las piernas largas se ven estilizadas. Antes, en 


América Latina, en Francia, en Italia, donde por lo general no 
somos piernilargas, se pensaba que las mujeres de piernas muy 
largas se veían desgarbadas, y que lo erotizante eran las 
piernas carnosas. Pero en Estados Unidos es común que las 
mujeres blancas tengan piernas largas y delgadas; tanto que 
desde hace mucho a una mujer considerada bella según el 
canon anglosajón se le llama «rosa de tallo largo». La 
transición de las piernudas a las piernilargas marca nuestra 
adaptación a los patrones de belleza preferidos por el Estado 
con mayor poder del mundo. Y para compensar nuestra falta, 


usamos tacones. 


¿O no será ese el verdadero motivo? ¿Habremos aceptado 
con fervor los tacones altos no a pesar de que duelen y 
deforman, sino por eso mismo? Porque lo que les da esa 
belleza punzante a unas piernas con tacones es que quien los 
usa está sufriendo. Veo a una oficinista a la hora del almuerzo 
sorteando los baches y las grietas de las calles de Bogotá en 
tacones altos, los tobillos tambaleantes, y siento dolor en los 
metatarsos. Una mujer con tacones de diez centímetros no solo 
no tiene equilibrio; tampoco puede correr para escapar de un 
atracador. Una mujer con tacones está sufriendo atrofias 
importantes en los nervios de los pies, y también, al final de la 
jornada, está sintiendo dolor. Y ese dolor lo ofrece a la mirada 
del mundo, o al cazador que en algún lado ella busca: mira. 


Esto lo hago para ti. Esa es la seducción. 


Cuestiono la validez de mi propio argumento y me digo: 
hace cuatrocientos años los hombres franceses de la corte de 
Versalles que se ponían pelucas absurdas y se maquillaban y 
usaban tacones no tenían necesidad de ofrecerle su sufrimiento 


a las mujeres. Por supuesto que no, me respondo. Pero el rey 


de Francia que mandó construir Versalles y exigió que toda la 
nobleza, sin excepción, se fuera a vivir con él allá, en su 
palacio, lo hizo para tenerlos a todos controlados, lejos de las 
conspiraciones y entretenidos solo en complacerlo a él. En la 
moda no es común que las decisiones se tomen con conciencia 
de sus significados: Luis XIV seguramente no impuso la moda 
de las pelucas y los tacones como parte de su plan para 
controlar a su nobleza. Lo hizo porque a él y a sus súbditos les 
pareció divino vestirse así. Pero el hecho es que, en la corte 
del Rey Sol, nadie podía escapar de Versalles. La moda de los 
caballeros era la traducción perfecta de su condición: eran 


prisioneros de la frivolidad. 
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Y en el capitalismo, el mercado de la belleza es en realidad 
un mercado dedicado a explotar la inseguridad que sentimos 


frente a los hombres: me angustio, luego compro. ¿Poros 


demasiado abiertos? ¿Axilas demasiado oscuras? ¿Vulva que 
huele a vulva? ¿Barritos de la adolescencia? ¿Arrugas 
producto de años de reír? ¿Estatura demasiado normal? ¿Cola 
demasiado grande? ¿Cola demasiado plana? ¿Piel demasiado 
blanca? ¿Piel demasiado oscura? Las cirugías, los tacones, la 
moderna depilación genital, las dietas martirizantes, las fajas 
que son un tormento: la moda, el dolor y el control van 


siempre de la mano. 


Me doy cuenta de que no he logrado aportar nada a la solución 
de una terrible disyuntiva: cómo reconciliar el deseo de ser 


mujeres físicamente libres, con el deseo de ser deseadas. 


He leído poco de feminismo, pero no lo digo en son de alarde. 
Sin Andrea Dworkin, Simone de Beauvoir, Germaine Greer y 
los innumerables colectivos feministas que en Inglaterra, 
Francia, Estados Unidos e Italia, principalmente, discutieron y 
escribieron para intentar definir qué cosa es el machismo, qué 
es una sociedad patriarcal, por qué surgieron las sociedades 
patriarcales y los códigos machistas, y por qué ya es 
absolutamente inaceptable desde una perspectiva moral y 
práctica que sigamos viviendo en un universo patriarcal, no 
estaríamos donde estamos. En Italia ha habido filósofas como 
Mariarosa Dalla Costa y grandes colectivos de mujeres que 
articulaban su pensamiento con regularidad a través de unos 
pasquines ultrarradicales para la época. Las mujeres italianas 
lograron derrumbar una legislación que tendría que haber sido 
abolida en el siglo vm. (Ejemplo: hasta 1981, en caso de 
violación, si el violador se casaba con la víctima, no había 
crimen que perseguir) Sin las tantas feministas que 
reclamaron feroz, radical y siempre exageradamente el 
derecho a salir a la calle a trabajar en igualdad de condiciones 
que los hombres, no se habría transformado el concepto 
mismo de lo que es ser mujer. En épocas que recuerdo muy 
bien, las madres aconsejaban a sus hijas que no dejaran 
abandonados a sus hombres; que por salir a trabajar no dejaran 
al marido sin el almuercito hecho en casa y los mimos y 


coqueteos que se merecían al final del día. Que te encuentre 


siempre arregladita, hija. Si las feministas no hubieran 
rechazado esa visión indigna, proponiendo las italianas que 
más bien a las mujeres se nos pagara por el trabajo que 
hacemos en casa, no habría tantos hombres a los que hoy les 
parece cosa perfectamente natural lavar su propia ropa y 


hacerse cargo de la cocina. 


(Recuerdo ahora que tuve un enamorado, mayor que yo, 
seductor y mujeriego desde la adolescencia, que me juró que 
antes de conocerme no tenía por costumbre lavarse él mismo 
el pelo, pues siempre hubo mujeres que lo hicieran por él, y 


con devoción). 


Sí. Sin ese gran salto adelante que dimos todas las mujeres, 
impulsadas por las feministas que pensaron, pelearon, 
discutieron y escribieron libros a nuestro favor, no sería 
posible escribir las palabras que escribo hoy. Sin la rabia 
insolente de Andrea Dworkin en contra de los violadores que 
—argumentaba ella— nos hemos encontrado todas en la cama, 
la agresión física y sexual de los maridos contra sus esposas no 
habría dejado de ser una cosa natural y legal. Sin el libro que 
publicó Simone de Beauvoir en 1949, El segundo sexo, las 
mujeres no hubiéramos entendido que la mujer que vemos en 
el espejo es, a un grado que da miedo contemplar, un invento 


de la sociedad. 


Me detengo un poco en Beauvoir: El segundo sexo es un 
libro ambicioso, anticuado en muchos aspectos, y de muy 
difícil (¡y larga!) lectura. Pero es el segundo libro de la historia 
en que una mujer, filósofa y pensadora, se piensa a sí misma 
como mujer, e intenta definir, para ella y las demás, qué es la 
mujer en sí. Y descubre que la mujer es un ser definido por la 


sociedad, y por una sociedad —el patriarcado— creada por los 


hombres, en la que ellos ocupan el lugar de jerarquía. Es un 
libro brillante que abrió la puerta a todo lo que siguió después: 
habla de la mujer vista como mito y como objeto no solo por 
los hombres sino por ella misma; de la sexualidad de la mujer 
como fuente de atracción y repulsión para los hombres; del 
acto sexual como violación; del sicoanálisis y su visión 
machista de la mujer; del trabajo femenino y la desigualdad 
salarial, del aborto y el derecho a decidir sobre el propio 


cuerpo. 


El libro arranca con una historia exhaustiva de la mujer. Es 
cierto que es casi exclusivamente una historia de la mujer 
europea: no se ocupa de la práctica existente hasta hoy entre 
los pueblos musulmanes del África subsahariana de amputar el 
clítoris, ni de la antigua práctica del sati, que en algunas partes 
de la India y muchos otros países de oriente obligaba a la 
viuda a lanzarse sobre la pira funeraria de su marido para 
morir incendiada a su lado. Tampoco describe la que fue 
durante un milenio tortura obligatoria para las niñas de 
prácticamente todas las clases sociales en China: entre los 
cinco y los nueve años se les iban doblando de manera 
progresiva los piececitos por medio de vendas apretadas, hasta 
lograr juntar los dedos con el talón, dejando como resultado el 
disminuido «pie de loto», famosa obsesión erótica número uno 
de los chinos (y de los hombres fetichistas de todo el mundo 
que todavía hoy coleccionan las diminutas zapatillas bordadas, 


fabricadas para esos pies martirizados). 


A cambio, Beauvoir enumera los siglos, los milenios, de 
tortura institucional a las mujeres en el mundo occidental, 
empezando por lo que alegremente se conocía como 


matrimonio (en el que, en gran parte de Europa y hasta 


mediados del siglo xIx, la mujer, al casarse, era víctima de lo 
que se denominaba «muerte legal», pues ante la ley perdía 
todo derecho como individuo). Beauvoir repasa la pena capital 
para las mujeres adúlteras, las hogueras en que ardieron las 
mujeres sospechosas de brujería, el encierro de por vida de las 
monjas de clausura, la vergúenza que cubría a las que dejaban 
de ser vírgenes antes del matrimonio, los serrallos llenos de 
mujeres encerradas y esclavizadas, el espanto que aguardaba 
(y que en demasiadas partes del mundo espera todavía) a las 
mujeres que han sido parte obligada de un botín de guerra... 
En fin, una historia de horror y opresión que Beauvoir cierra 


en 1949, el año en que el libro salió a la luz. 


Esa es apenas la primera parte. En la segunda parte 
Beauvoir habla, sobre todo, de su idea central: que no sabemos 
cómo es ser mujer, porque hasta el día de hoy las mujeres 
hemos sido fabricadas, pacientemente, restricción por 
restricción, siglo por siglo, por la cultura patriarcal, tal como 
nos la trasmiten nuestros padres, la escuela, el sistema legal y 


los hombres a los que nos enseñan a conquistar. 


A pesar de todo lo que Beauvoir pensó y entendió acerca de 
esa construcción social que aceptamos bajo el término 
«mujer» (su frase más conocida reza: «No se nace mujer, se 
llega a serlo», siguió concibiéndose a sí misma como socialista 
por encima de todo. No fue sino hasta 1975 que decidió que no 
bastaba el socialismo para acabar con la desigualdad entre los 
sexos, y se declaró por primera vez feminista, entendiendo que 
ser feminista es poner de cabeza todos los antiguos valores 


éticos, incluidos los del socialismo. 


Beauvoir fue una mujer complicada, con ideas sobre el 


mundo y la pareja a veces de vanguardia (su relación abierta 


con el filósofo Jean-Paul Sartre duró medio siglo) y a veces 
escalofriantes. Sin embargo abrió el camino para todas las 
feministas que le siguieron, que incluso tomaron de sus ideas 
hasta los títulos de sus libros (La mujer eunuco, de Germaine 
Greer). Resumiendo, el mensaje central de Beauvoir fue más o 
menos el siguiente: los hombres nos ven como objetos —de 
uso, de placer, de trabajo, de reproducción—. Son ellos los 
que han construido las sociedades, y estas sociedades existen 
para amoldarnos en objetos útiles, de tal manera que nosotras 
también nos veamos como objetos a nosotras mismas. Se 
desprende de ahí que la tarea que ella propone sea 
descubrirnos como sujetos de nuestras propias vidas. O, si se 
quiere —añadiría yo—, inventarnos a nosotras mismas, 
inventarnos cómo seríamos si este fuera un mundo mejor. 


Inventarnos para gestar un mundo mejor. 


Digo también que el amoldamiento patriarcal es una cosa 
tan difícil, tan complicada de destruir, que todavía, ¡a estas 
alturas del siglo xxı! cuando las mujeres volteamos 
obsesivamente hacia el espejo, es casi siempre para tratar de 
extirpar lo que llamamos defectos. Nos miramos a nosotras 
mismas como si fuéramos setos o muñecas —objetos— 
estudiándonos para ver qué hay que recortar, pegar, pintar, 


arrancar, estirar, desinfectar, aumentar, perseguir. 


Y hay que añadir que en el capitalismo actual nos vemos 
con ojos amaestrados por la publicidad. Al lado de la imagen 
de nuestra cara, de nuestro cuerpo, aparece el fantasma de las 
modelos, las actrices, las reinas de belleza correspondientes al 
estereotipo físico de la temporada, un estereotipo desarrollado 
por los y las publicistas para convencer también a los hombres 


de que esa es la mujer que da prestigio desear y poseer. 


Contrario a lo que me enseñaron, la inmensa mayoría de los 
hombres son capaces de enamorarse de mujeres que no se 
parecen en absoluto a las modelos, las reinas de belleza o las 
actrices. Pero ya no pude desaprender: cuando me miro en el 
espejo es con ellas que me comparo y me siento en falta, y 
cuando prendo la luz del espejo de aumento es para ir de 
cacería contra los defectos que ahí veo. No nací con esa 
noción de cómo debo ser, qué aspecto y qué actitudes debo 
tener para ser mujer; lo fui aprendiendo, como todas, por el 


camino. 


Esta ha sido una revolución en cámara lenta que arrancó hace 
menos de trescientos años. Por ponerle un punto de partida 
entre mil —y saltándonos a Mary Wollstonecraft, que en 
Inglaterra publicó en 1792 el radical ensayo Vindicación de los 
derechos de la mujer, ese primer libro en que una mujer se 
mira a sí misma como mujer y escribe lo que va meditando— 
podríamos fijarnos, por ejemplo, en una tarde de 1848, cuando 
en el pueblo de Seneca Falls, estado de Nueva York, se juntó 
un grupo de mujeres a exigir el derecho a votar. Escribo se 
juntó un grupo de mujeres, y me detengo a pensar lo que eso 
significó. Se reunieron mujeres no a criticar a sus maridos, ni a 
tejer chambritas para los bebés, ni a cosechar el arroz, ni a 
llevar adelante una ceremonia de ablación del clítoris de una 
niña, ni a tratar de curar las heridas producidas por el látigo a 
una integrante insubordinada del harem, no: se reunió un 
grupo de mujeres a constituirse en organización y exigir un 
derecho. No necesito recordar que en aquel entonces en el 
mundo entero se pensaba que las mujeres no éramos lo 
suficientemente maduras, inteligentes o ilustradas para decidir 
quién nos habría de gobernar, pero lo recuerdo por no dejar. Y 
también, que los mismos que nos trataban de tontas se 
alarmaban si intentábamos acceder a la ilustración y el 
pensamiento. «Mujer que sabe latín», rezaba el refrán, «ni 


encuentra marido ni tiene buen fin». 


Esas mujeres se reunieron en Nueva York, pues, a exigir una 
serie de reformas, principalmente el derecho al voto, y también 
el fin de los «abusos y usurpaciones» destinados «a destruir la 
confianza de una mujer en sus propios poderes, disminuir el 
respeto por sí misma, y volverla dispuesta a llevar una vida 


dependiente y abyecta». 


La moción a favor del sufragio no obtuvo suficientes votos. 
Pero a lo largo de setenta y dos años de protestas, marchas y 
encarcelamientos, la pelea se volvió a dar una y otra vez, y 
cada vez en un mayor número de países. Las sufragistas 
aprendieron a aventarle piedras a la policía para que la policía 
las arrestara, sabiendo que eso les hacía ganar simpatías. 
Aprendieron a gritar. Insistieron en ser tercas. Y al final de lo 
que podemos calcular que han sido ¿qué será?, ¿unos ciento 
cincuenta mil años?, ¿o cuarenta siglos?, ¿o seis mil años? sin 
que las mujeres tuvieran voz pública o libre albedrío, las 
sufragistas ganaron. En Australia se concedió el derecho al 
voto en 1902, en Finlandia en 1906, en Estados Unidos en 
1920, en México en 1953, y en Colombia en 1957. (Me acabo 
de enterar por Wikipedia que en Vélez, por entonces una 
provincia de la República de Nueva Granada, se les otorgó el 
sufragio a hombres y mujeres libres en 1853. Pero la Corte 


Suprema en seguida anuló el voto para las mujeres). 


Entonces pienso que para ser feminista hay que ser 
doblemente valiente. Valiente para resistir la cárcel o las 
pedradas o los divorcios que acompañaron a las mujeres que 
lucharon por el derecho al voto, al divorcio, al aborto, o, como 
en Arabia Saudita, el derecho a salir solas a la calle —aunque 
sea cubiertas de la cabeza a los pies, sí, pero, a partir de 2018, 


finalmente solas, sin la escolta permanente y obligatoria de un 


marido o un pariente cercano—. Y valientes también para 
resistir la risita castrante de tantos hombres, los chistes soeces 
y los estereotipos con que buscaban, y buscan, desarmar a 


quienes dicen soy feminista. 


En las reuniones sociales a veces sale la pregunta de en qué 
época de la historia nos hubiera gustado vivir, y siempre digo 
que en el París o la Ciudad de México de los años veinte y 
treinta. La bohemia, los pintores, la moda, los cabarés de la 
Europa entre las dos guerras mundiales me seducen mucho. 
Un mundo sin el capitalismo desaforado de nuestros días; sin 
la devastación de la naturaleza que promete acabar con 
nosotros y que sin embargo presenciamos pasivamente; un 
mundo sin self-care ni selfies ni realities, ni Facebook ni el 
turismo masivo que atasca las hermosas callejuelas de pueblos 
y ciudades desde Venecia hasta Cartagena... Ese mundo sí que 


me hubiera gustado. 


Pero después de decirlo empiezo a modificar mi elección: 
París en los años veinte, sí, pero con antibióticos para las 


infecciones, duchas y agua caliente para la higiene; anestesia 


para el sacamuelas y las cirugías, y sobre todo, toallas 
sanitarias y tampones para la menstruación. Y algo más, algo 
que aceleró la velocidad de la revolución de las mujeres hasta 


volverla imparable... 


¿Qué será? 


Va una pista: 


¿Cuál personaje les parece que ha tenido mayor impacto en 
la historia mundial: Ernesto «Che» Guevara o Gregory 


Pincus? ¿Joaquín «Chapo» Guzmán o George Rosenkranz? 


5? 


Esa es la cara con que me miran todos cuando hago la 
pregunta en alguna charla pública. Al Che y al Chapo los 


tenemos hasta en la sopa, ¿pero Pincus?, ¿Rosenkranz? 


Gregory Pincus formuló la primera píldora anticonceptiva. 
O mejor dicho: de todos los investigadores que andaban 
buscando esa especie de piedra filosofal, fue el primero en 


lograr una fórmula química comercialmente viable para 


impedir el embarazo, y el primero en fabricar el producto. Un 
problema: la dosis de estrógeno en las primeras versiones de 
«la Píldora» era altísima, y produjo efectos colaterales 
catastróficos en una buena cantidad de mujeres. Segundo 
problema: como ha sido habitual, este investigador 
estadounidense ensayó el producto con mujeres pobres de 
América Latina: Puerto Rico, México, Guatemala. No es que 
las mujeres no supieran de qué se trataba el ensayo, como 
tantas veces antes había ocurrido; no solo sabían, sino que 
rogaban que se les dejara participar en el estudio. Imagínense: 
¡poder quedar encinta solamente cuando quisieran! ¡Y sin 
necesidad de que los maridos, o los curas, se enteraran! El 
asunto es que nunca son las mujeres blancas, clasemedieras, 
estadounidenses las que se someten a pruebas que puedan traer 
resultados lamentables. Siempre son las más vulnerables de 
por acá. De todas maneras, la píldora fue un bien tan pero tan 
deseado, que la curva gráfica de sus ventas tiene más o menos 


la forma de un cohete a la Luna. 


Antes de Pincus, sin embargo, estuvo Rosenkranz, un 
investigador húngaro, judío, que durante la Segunda Guerra 


Mundial logró escapar del Holocausto y refugiarse en México. 


Abro aquí un extenso paréntesis para denunciar la terrible 
enfermedad del antisemitismo, que en América Latina ha 
infectado hasta a los que nos consideramos tolerantes y libres 
de todo prejuicio. Son más los amigos que tengo que no 
pueden evitar aclarar que un amigo, un colaborador, un vecino 
cuyo nombre ha salido a la conversación es judío, que los que 
entienden que ese es un acto de discriminación. Y a pesar de 
ser un acto discriminatorio que en todo Europa y Estados 


Unidos está penalizado, asombra ver que en los medios de 


nuestra región se identifique sistemáticamente a cierto grupo 
de personas como «empresarios judíos», «ingenieros judíos», 
«banqueros judíos». (Pero nunca como tenderos judíos o 
campesinos u oficinistas judíos, si se considera que la inmensa 
mayoría de los judíos, al igual que los demás seres humanos, 


no son adinerados). 


Cuando doy talleres de periodismo, siempre hay 
participantes que no entienden cuál es el problema con escribir 
«banquero judío», hasta que les exijo que también identifiquen 
como «ama de casa católica» o «industrial católico» o 
«banquero católico» a los de esa religión. Tampoco es lo 
mismo escribir «investigador de ojos azules» o «investigadora 
a la que le falta un dedo del pie», por ejemplo, que escribir 
«investigador judío». Lo primero es tonto, porque la 
información es irrelevante. Lo segundo no solo es irrelevante: 
es indicio de lo enquistada que está nuestra infección racista. 
De manera que acabo de escribir «Rosenkranz, un investigador 
húngaro, judío» no para perpetuar un crimen milenario, sino 
para poder recordar que entre 1942 y 1945, no menos de cinco 
millones de hombres, mujeres y criaturas fueron asesinados en 
Europa porque alguien, al mencionar sus nombres, agregó el 


adjetivo «judío». 


Rosenkranz, decía, huyó de Europa durante la Segunda 
Guerra Mundial y terminó refugiado en México, donde entró a 
trabajar como encargado de investigación de un laboratorio 
médico nacional, Syntex. Así como Colón se topó con las islas 
Bahamas y Cuba buscando una ruta hacia China y la India, 
Rosenkranz comenzó buscando un tratamiento para la 
infertilidad y los abortos espontáneos y dio con la 


progesterona. Desde los años cuarenta se sabía que la 


progesterona, que es una hormona, inhibía la ovulación, pero 
era tan costosa su producción que no resultaba práctica. En los 
años cincuenta otro investigador de Syntex había empezado a 
extraer progesterona de un fame de aspecto rarísimo, 
dioscorea mexicana, nativo de México. Al poco tiempo llegó 
Rosenkranz a encargarse del departamento de investigación de 
la compañía. Por el camino de buscar una alternativa más 
económica que la dioscorea, fue inventando la cortisona 
sintética y patentando otros muchos descubrimientos valiosos. 
Finalmente, junto con su equipo, que incluía al joven 
practicante mexicano Luis Ernesto Miramontes y al también 
refugiado de la guerra Carl Djerassi, perfeccionó la síntesis de 


la progesterona. 


En 1951, mismo año en que en los laboratorios Syntex se 
sintetizó la progesterona, una enfermera y activista 
incendiaria, Margaret Sanger, pidió en Nueva York que le 
presentaran al biólogo Gregory Pincus. Al igual que las 
sufragistas que exigían el derecho al voto, Sanger pasó por la 
cárcel, fue vilipendiada y perdió fortunas antes de poder 
establecer la primera clínica legal de planeación familiar en 
Brooklyn, Nueva York, en 1916. En las clínicas de Sanger las 
mujeres podían obtener información clara y gratuita sobre 
métodos anticonceptivos —ceiclo ovárico, coito interrumpido, 
diafragma, abstinencia, condón— y adquirir los respectivos 
productos. Era una idea tan novedosa, y al mismo tiempo tan 
ardientemente buscada, que pronto esa primera clínica se 
convirtió en una red nacional, conocida hoy como Planned 


Parenthood. 


Sanger era socialista, y gran parte de su trabajo lo realizó en 


los barrios pobres de inmigrantes judíos e italianos de Nueva 


York. Le tocó ver de cerca cómo las mujeres vivían hilando 
embarazos, sumiéndolas a ellas y a sus maridos por igual en la 
desesperación y la peor pobreza. Encontrar la manera de que 
las mujeres controlaran sus embarazos se le volvió una 
obsesión. Tenía en contra a todas las Iglesias y todos los 
políticos, y a una buena parte de los hombres. (¿Quién me dice 
que mi mujer no va a andar por ahí acostándose con quien se 
le antoje, sin que quede ninguna huella del pecado?). No se 
sabe si la alianza de Sanger con los eugenistas fue resultado de 
su búsqueda constante de apoyos políticos o si realmente 
estaba convencida, como ellos, de que la solución para los 
problemas del mundo era que solo la gente «guapa», 
«virtuosa» O «inteligente» pudiera reproducirse. El 
movimiento eugenésico tuvo gran auge en Estados Unidos y 
luego, claro, en la Alemania de Hitler, y en la medida en que 
después cayó en el desprestigio total, afectó la buena fama de 


Sanger. 


Pero Linda Gordon, la misma historiadora que descifró la 
relación de Sanger y los eugenistas, la defiende de toda 
acusación de racismo. «Ese es un libelo que levantó la 
ultraderecha de este país [Estados Unidos] en contra de 
Sanger», me dijo cuando conversamos hace poco. Personajes 
como el senador por Texas Ted Cruz, y otras figuras de la 
ultraderecha antiaborto y  anticontrol de la natalidad, 
comenzaron a propagar la mentira a principios de este siglo, 
aclaró Gordon. «Ellos, que están tan identificados con el 
racismo, querían decir que los verdaderos racistas eran los y 
las liberales. Dijeron que Sanger había sido racista, y para 
probarlo recortaron una foto de Sanger y se la pegaron a una 


foto del Ku Klux Klan. Así nomás». La foto circuló y la 


mentira se ha quedado como verdad, demostrando una vez 


más la importancia de no acusar sin investigar. 


Sanger tenía setenta años cuando buscó a Pincus. Nunca 
había cesado en su lucha por encontrar un método 
anticonceptivo que le permitiera a la mujer controlar su 
fertilidad sin depender de la buena voluntad de un hombre, ni 
de su propia claridad mental en medio de las urgencias del 
sexo. (No sé si lo pensaría, pero son infinitas las mujeres que 
han sido violadas y que no quisieran por ningún motivo tener 
un hijo nacido de esa cópula monstruosa. La píldora y los 
otros medios hormonales contraceptivos que le siguieron 
también ofrecen protección contra esa variante del embarazo 
no deseado). Sanger había oído hablar de Pincus y de su 
trabajo con hormonas de la fertilidad, y a través de una 
benefactora le ofreció financiar un proyecto de investigación 
dirigido de manera concreta al desarrollo de una píldora 
anticonceptiva que fuera económica y tuviera resultados 


altamente predecibles. 


El gran aporte de Pincus al desarrollo de la progesterona 
sintética que hizo el equipo de Rosenkranz fue darse cuenta, 
gracias a un accidente de laboratorio, que si se combinaba la 
progesterona con una mínima porción de estrógeno (estradiol), 
los daños colaterales de la píldora  disminuían 
extraordinariamente. Pero además, la confiabilidad de la 
píldora como método anticonceptivo aumentaba a casi cien 
por ciento —muchísimo más que el diafragma, el condón, y 
los dispositivos intrauterinos, que por entonces ya se usaban. 
La píldora formulada por Gregory Pincus salió a la venta con 


el nombre de Enovid en 1961, y el mundo cambió. 


Es cierto que existen métodos anticonceptivos para los 
hombres ——<condones, vasectomías— que muchas mujeres 
quisiéramos que usaran ellos (y que muchos de nuestros 
amigos sí usan). Pero sin la píldora anticonceptiva la 
posibilidad de que las mujeres se integraran en masa al 
mercado laboral, se valieran por sus propios medios, 
decidieran solas cuándo tener hijos o decidieran no tenerlos 
nunca, estudiaran carreras y doctorados de mucho sacrificio y 
largos años de dedicación, concibieran el sexo como algo más 
que un vector reproductivo, en fin... sin la píldora el mundo 
moderno sencillamente no existiría, porque las mujeres 


modernas no habrían podido tomar forma. 


Pero, que yo sepa, no hay en ningún país una estatua a 
Gregory Pincus, y ni siquiera hay una de Rosenkranz en 
México. Pincus murió a los sesenta y cuatro años, el mismo 
año que una píldora anticonceptiva formulada por Rosenkranz 
salió a la venta. Rosenkranz tuvo una vida larga y feliz, ganó 
muchos premios y murió a la edad de ciento tres años en 2019, 


rodeado de hijos y nietos. 


No sé si la tasa de suicidio entre las mujeres en edad fértil 
ha bajado o aumentado desde que existe la píldora. Pero 
pienso en mi vida, y creo que de quedar embarazada y sin 
poder abortar, en últimas, el suicidio hubiera sido mi única 
opción. La libertad incondicional me resulta imprescindible no 
por ideología; para mí es una condición física. Mucho antes de 
que oyera hablar de derechos de la mujer sabía que haría 
cualquier cosa con tal de no tener hijos. Pero cuando llegué a 


la vida independiente ya existía la píldora. Fue mi salvación. 


No es fácil decir esto. En nuestros países las mujeres que 


nunca acurrucamos muñecas en la infancia ni quisimos tener 


hijos en la juventud no contamos con la complacencia pública 
para declararlo. El taxista que me pregunta «¿y cuántos 
nietecitos son?» y la mujer que hace antesala conmigo en el 
consultorio y pregunta si mis hijos están en México ponen la 
misma cara cuando contesto que no tengo hijos. Algunos 
piensan «¡pobrecita!» y otros lo dicen en voz alta, porque las 
mujeres que elegimos la misma libertad que se les otorga sin 
cuestionamiento a los hombres somos vistas como brujas, 
monjas, frígidas, antisociales, misántropas o, simplemente, 
raras. En América Latina, vivir la misma vida andariega y 
feliz que algunos hombres no es un derecho aceptable todavía, 
pero por lo menos, gracias a la píldora, es una realidad. Pincus 


merece estatua. 


Pienso en 
los hombres... 


En sus rascacielos 


sus sinfonías 


sus erecciones 


sus 


viagras. 


Pienso en lo difícil que ha de ser mantener esa erección 
metafísica 24/7, como pago perpetuo por el derecho de vivir 
en un mundo de hombres, y en lo complicado, y hasta 
descorazonador, que ha de resultar vivir la transición en la que 
nos encontramos. Observo que hasta los amigos cercanos que 
mejor se llevan con las mujeres se encuentran muchas veces 
confundidos, enojados, inseguros, caminando por donde antes 
había piso y ahora no lo hay. Veo que entienden que será un 
enorme alivio para todos el día en que nuestras relaciones — 
de trabajo, en el deporte, en la pareja y en la cama— sean en 
realidad equitativas, y que algunos hasta creen sinceramente 
que hombres y mujeres deben compartir con absoluta equidad 
el trabajo de casa y la crianza de los hijos. Pero la primera 
mujer que cuente con una pareja que en los hechos haga el 
cincuenta por ciento de los oficios del hogar y sepa qué hacer 
con un bebé que arranca a llorar a las tres de la mañana, que 
me escriba, por favor. Porque no es fácil, de verdad no es fácil 
para los hombres y las parejas, estar vivos y ser consecuentes 


en estos tiempos. 


Hace algunos años, en un pueblo campesino típicamente 
mexicano, tuve una de esas conversaciones confesionales que 
solo se tienen entre extraños, con una mujer apenas unos años 
mayor que yo, a la que llamaré Delia. (Se han alterado los 
nombres para proteger a los protagonistas de esta historia). Su 
hijo menor fue el resultado de un típico embarazo de la 
menopausia, de esos que llegan cuando una mujer piensa que 
su ciclo fértil ya acabó. Las hormonas se dan una última 
alborotada y cuando menos se piensa, ¡pum!, llega el benjamín 
del hogar. En el momento en que se enteró, el marido de Delia 


le gritó que ese hijo no podía ser de él. Colorado de rabia y 


borracho, vociferó que Delia era una calenturienta que le había 
abierto las piernas al primero que pasaba por la calle, que la 
iba a echar de la casa, pero que antes le iba a sacar ese hijo de 
la barriga a tiros. Fue al armario, cogió la escopeta y la cargó, 
mientras arrastraba de un lado del cuarto al otro a Delia, que, 
abrazada a sus rodillas, le rogaba por su vida y la del hijo de 


los dos. 


Yo conocía por casualidad al marido, un hombre trabajador 
y sinceramente caballeroso cuando no estaba tomado, pero que 
se iba con sus amigos todos los sábados a beber. Borrachos, 
Jacinto y sus compadres podían sacar la furia acumulada por la 
injusticia de haber nacido campesinos en un mundo que 
escupía sobre ellos. Una vez que el alcohol le borraba la 
personalidad y las inhibiciones, Jacinto volvía a casa a 
desquitar su furia histórica golpeando a Delia. Esto duró hasta 
la muerte de Jacinto y no fue ninguna excepción, pues por 
donde quiera que ando encuentro mujeres golpeadas. «Mi 
mujer extraña cuando no le pego», me dijo alguna vez un 
mariachi sonriente en Plaza Garibaldi. «Dice que si ya no la 


quiero». 


De vez en cuando me encuentro con el hijo de Jacinto, que 
nació porque Delia logró salvar su vida y la de él, y siento que 
no todo en México está perdido. Cada sábado, en vez de 
ponerse a tomar, Santiago se lleva a sus hijos de paseo. No 
pudo estudiar, pero suda y ahorra para que sus hijos —niñas y 
niños por igual— lleguen hasta la universidad. Si la 
generación de su padre se sacaba el cinturón para educar a sus 
críos a correazos (¿Con que te crees mejor que yo, hijo de tu 
rechingada madre? ¿Con que quieres estudiar? ¡Con esta te 


voy a aleccionar!), Santiago sueña con que sus hijos sean 


mejores, más prósperos, más exitosos que él, y que no le 


tengan miedo. Y sus amigos y hermanos sueñan con lo mismo. 


Hace no más de dos generaciones, los pobres de mi país — 
que no eran de ningún modo excepción en América Latina— 
temían que sus hijos los humillaran alcanzando un progreso 
que a ellos se les había impedido conquistar. No podían darse 
el lujo de abrazar o consentir a sus hijos, de hundir la nariz en 
el cuello regordete de un bebé y respirar su aroma a leche y 
talco —+eso era cosa de mujeres—. No podían reconocer 
cuando habían cometido un error, ni pedir perdón por ello. No 
podían hablar de sus miedos ni dar jamás muestras de 
debilidad. La borrachera agresiva cuando les fallaba la 
sinhueso era cosa de terror. Y me refiero a los pobres, porque 
al ser tan grandes las injusticias que padecen, se las han 
transferido intactas a sus mujeres. (¿O no para eso están?). 
Aunque de los ricos también podríamos hablar un buen rato. 
El machismo existe independientemente de la estructura de 
clases; se manifiesta de manera variada en cada clase social, 


pero ha sido universal. 


Hay un tipo de activista que no logra reconocer ninguna 
respuesta positiva a sus demandas de lucha. Creo que es 
porque en el fondo teme que cualquier mejora pueda templar 
el ardor de su compromiso con la causa. Pero cuento la 
historia de Jacinto y Delia porque es importante saber 
reconocer cuando las cosas cambian, y mejoran. No sabría 


enumerar todas las causas del cambio sísmico de los últimos 


veinte o treinta años en la cultura del machismo: podría 
nombrar el acceso por igual de niños y niñas a la educación, y 
el acceso de las jóvenes al control de la natalidad, que evita 
que se vean obligadas, siendo todavía adolescentes e 
indefensas, a aceptar un marido tan inmaduro como ellas. 
También, gracias a la píldora, cuenta la entrada prácticamente 
universal de las mujeres al mercado de trabajo, con su aporte 
fundamental a la economía familiar. Hay que reconocer la 
contribución de las telenovelas, que promueven estereotipos 
racistas y mitos dañinos, pero también muchos valores de 
progreso. (En esto las novelas brasileñas ocupan un lugar 
destacado). El resto es una incógnita, pero lo evidente es que 
Santiago es un hombre menos machista e infinitamente más 
seguro de sí mismo, más tranquilo y más feliz que Jacinto, su 
padre. La liberación de la mujer necesariamente conlleva la 
liberación de los hombres de los mitos y terrores —y 


obligaciones estúpidas— que los oprimen. 


Siendo así, ¿por qué será que los hombres no adoptan en 
masa la condición de feministas? Siempre es un misterio 
cuando las mujeres maltratadas se quedan con sus 
maltratadores, cuando los encarcelados tiran la llave de la 
jaula, cuando un hombre insiste en que su valor como persona 
depende de lo dura que se le ponga, los tragos que aguante, los 
pleitos que gane o los muertos que lleve anotados en la pistola. 
Un taxista regordete y conversón, que me llevó hace poco por 
treinta cuadras de insoportable tráfico bogotano, tuvo tiempo 
suficiente para contarme de sus hijos y su esposa, quejarse del 
estado de las calles y de la política, y, además, de lo 
complicado que resultaba encontrar un buen espacio para 


meditar al aire libre en esta tumultuosa ciudad. 


Siempre que se le ocurría estacionar el carro en algún 
parquecito tranquilo, decía, no pasaba ni dos minutos con los 
ojos cerrados, concentrándose en la respiración, antes de que a 
algún vivo se le ocurriera hacer chistes sobre su masculinidad, 
o silbar ofensas en clave. «O si no», me dijo, «uno quiere ir en 
el carro oyendo música pasito, todo tranquilo, y en seguida el 
pasajero le reclama “Ay, no, ¡qué es esa música tan aburridora! 


¡Cambie de estación, papá, y que suene duro!”». 


Primera conclusión: que hay que ser valiente hasta para las 
cosas que en teoría no requieren de ningún valor, como 
sentarse en un parque a meditar, porque el machismo es una 
cultura basada en la vergúenza de no ser suficientemente 
macho, de no ser digno de la opresión que hay que ejercer 
sobre las personas —reducidas ya a sus órganos genitales— 


que se desean más que ninguna otra cosa en el mundo. 


Y puesto que la burla al que medita, la voz a gritos, la 
violación, el matoneo, los golpes, la pistola al cinto no se 
producen en beneficio del sexo apetecido sino para establecer 
superioridad sobre los demás hombres, podemos también 
concluir que los despliegues de machismo no ligan 
eróticamente al hombre con la mujer sino, como diría la reina 
de belleza, al hombre con el hombre. Las mujeres —las miles 
de mujeres asesinadas cada año en nuestra región— son 
víctimas de un erotismo chueco, y los hombres son víctimas de 


la opresión que ejercen. 
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Esta es una de las fotos que ha hecho Jesús Abad Colorado 


A 


de muros intervenidos por los distintos grupos armados de 
Colombia. El muro que se ve aquí dibujado estaba en la casa 
de Rosa Fince, una de las líderes indígenas wayuu, asesinada 
por paramilitares en abril de 2004. El dibujo de la foto es un 
resumen preciso de la situación de las mujeres en la guerra. La 
guerra exige que muchachitos pacíficos —campesinos, las más 
de las veces— sin mundo ni educación, ni conocimiento de sí 
mismos, se conviertan aceleradamente en machos, y machos a 
un grado sicótico. Machos para matar, machos para resistir el 
miedo de que los maten. Como en ninguna otra situación, en la 
guerra les toca hacer el performance de macho frente a los 
otros machos como ellos, enajenados ante la ausencia de seres 
que ya no pueden ver como personas y que sin embargo 
extrañan hasta llorar. No sé si tal vez las asesinan para dejar de 
extrañarlas. O porque las mujeres suelen ser fuente de ternura, 
y para hacer la guerra hay que extirpar precisamente ese 


impulso. 


Según la extraordinaria curaduría de la exposición de Jesús 
Abad Colorado, «El testigo», las guerras de Colombia han 
cobrado casi catorce mil niñas, adolescentes y mujeres 
víctimas de violencia sexual, en el marco del conflicto armado, 
de 1980 a 2017. Esto no incluye al sinnúmero de niñas 
violadas por sus parientes o sus allegados, mujeres violadas o 
asesinadas, igualmente, por sus maridos o desconocidos o 
jefes, las adolescentes secuestradas para la prostitución o 
vendidas por sus propias familias a algún explotador. Todas 
ellas han sido víctimas de una visión de la sexualidad 
transmitida a lo largo de milenios, en la que el hombre es el 


súbdito de su propio pene, y la mujer su esclava y su tormento. 


El machismo es una enfermedad que se padece a nivel 
personal; un individuo deformado, contrahecho por el mal, 
ejerciendo el daño contra otros seres humanos con distinto 
aparato reproductivo. Otra cosa es el patriarcado, un sistema 
completo, omnipresente, inescapable en el mundo entero, 
paralelo a, y también base de, los sistemas económicos y de 
Gobierno del mundo y de toda estructura de poder. Creadas 
por los hombres desde tiempos de los cuales no tenemos 
memoria, las diferentes formas de patriarcado que se han 
desarrollado en cada cultura se han ido desmantelando poco a 
poco, pero no sin que los hombres del poder vayan corriendo a 
tratar de sellar las grietas y a apuntalar los techos de un 
sistema que ya amenaza con desmoronarse. Un caso: los 


métodos anticonceptivos permitieron que cada vez más 


mujeres aspiraran a trabajos de mayor compromiso y 
responsabilidad, y el aborto legal significó el reconocimiento 
fundamental del derecho de las mujeres a gobernar su propio 
cuerpo. Sin embargo, hace años que en Estados Unidos se 
gesta un movimiento de congresistes, senadores, abogades, 
electores, para anular ante la Suprema Corte la decisión que en 
1973 permitió el aborto. Escribo estas líneas bajo el yugo de la 
era Trump, cuando parece enteramente posible que una nueva 
Suprema Corte, retacada hoy de jueces conservadores, revoque 
aquella decisión histórica y se cierren las clínicas que proveen 


abortos legales. 


Viendo lo anterior, una podría pensar que el movimiento 
antiaborto es cuestión de la derecha, pero no: es cuestión del 
patriarcado, sistema que no distingue entre ideologías. En 
1979, triunfante la revolución sandinista que en Nicaragua 
acababa de derrocar al dictador Anastasio Somoza, me tocó 
estar en una reunión social con el entonces subcomandante del 
nuevo ejército sandinista, su mujer, algunos sandinistas más 
con altos cargos, quizás la fotógrafa Margarita Montealegre y, 
s1 mal no recuerdo (pero puede que recuerde mal), el hoy 
presidente de Nicaragua, Daniel Ortega —sin su mujer, la 
siempre alarmante Rosario Murillo—. Alguna (¿yo? 
¿Margarita? ¿La compañera de alguno de los comandantes?) 
preguntó que cuándo se iba a derogar la ley que bajo el 
somocismo prohibía el aborto en casi todas las circunstancias. 
«Eso no va a ocurrir», contestó uno de los hombres. «La 
prohibición se queda». ¿¡Cómo!? «Está claro», respondió 
algún otro, con esa solemnidad de ocasión que adoptan los 
hombres cuando les toca decir pendejadas: «La Revolución no 


puede alejar a la Iglesia en esta etapa de consolidación». 


(«¡Compañeras! ¿Qué es más importante; la Revolución, o los 


problemas de las mujeres? »). 


Efectivamente, bajo el sandinismo de Daniel Ortega rige 
hoy una ley que castiga con severidad el aborto en cualquier 
circunstancia —hasta en casos de violación o cuando peligra la 
vida de la embarazada—. ¿Y las relaciones con la Iglesia 
católica? Pésimas, pues los obispos se opusieron en conjunto a 
la masacre de estudiantes durante las protestas masivas de 
2018, y a la sistemática violación de los derechos humanos 


bajo el binomio Ortega/Murillo. 


No es por la revolución que se persigue —con particular 
salvajismo en el caso de El Salvador— el derecho de las 
mujeres a ejercer la potestad sobre su propio cuerpo. Es 
porque una mujer que es dueña de su decisión de gestar, o no 


llevar el embarazo a término es peligrosamente libre. 


Me viene a la cabeza una vieja canción de Linda Ronstadt 


que me hacía reír: 


Well, I met a boy (....) 
in Yokohama 
He picked me up (...) he threw me down 


He said, «don t hurt me, mama». 


[Conocí a un hombre 
en Yokohami, 


Me levantó, me tiró al suelo 


Dijo «¡No me hagas daño, mami!»|]. 


Si nos hacen tanto daño es porque nos tienen miedo, pobres. 
Hay libros enteros —qué digo, bibliotecas enteras— dedicados 
a indagar el porqué del inmenso terror que les abruma a ellos; 
un terror que les ha hecho construir civilizaciones completas 
milimétricamente diseñadas para que las mujeres no se salgan 
de su lugar, no se atrevan, no respiren, o, si se quieren pasar de 
listas, les caigan encima los castigos más aterradores. Que si el 
miedo es porque al clítoris no se le acaba nunca la pila y en 
cambio al pene sí; que si es porque una mujer se puede 
embarazar de cualquiera y hay que cuidar que los hijos 
provengan de los espermatozoides del marido para que nadie 
más herede sus bienes o su apellido; que si en las sociedades 
primitivas que se mantenían de la caza la mayor fuerza física 
de los hombres les permitió reclamar mayores privilegios, en 
fin. 


El tema es fascinante, y las investigaciones de los 
arqueólogos sobre el pasado siempre ayudan a entender mejor 
nuestro presente, pero lo que me interesa es reflexionar sobre 
cómo son los hombres hoy. Están los golpeadores, los que 
castigan con el silencio, los celosos enfermizos, los que violan 
niñas O las venden. Están también, aunque no sé si hoy todavía 
sean mayoría, los que en el fondo de su corazón civilizado y 
cosmopolita desconfían terriblemente de las mujeres, miran 
nuestra vulva con secreto asco (¡por lo menos depilense!), 
lanzan  zarpazos  sicológicos cuando estamos más 
desprevenidas, destruyen el ego de su pareja a base de 
pequeñas descalificaciones constantes y son incapaces de 


sincerarse incluso durante el sexo. Permanecen —qué tristeza 


tener que afirmarlo en este siglo xxI— los jóvenes que le 
exigen a la novia que deje los estudios, porque ellas no pueden 
«ser más» que ellos; los que no la dejan trabajar fuera de casa 
para que no vaya a conocer a otro hombre; los que amenazan 
con terminar para siempre la relación si ella comete la 
«crueldad» de aceptar una beca o una oferta de trabajo en el 
exterior. No se necesita golpear o matar a una mujer para 
hacerle daño. Sin embargo, están también, ay, los que matan, 


los que matan, los que matan. 


Aun así, me parece importantísimo no perder de vista a los 
taxistas que quieren meditar en el parque y no entienden por 
qué se persigue tanto a los gays «si el amor no tiene 
reglamentos», los hombres a los que realmente les gustan las 
mujeres, a los que les caemos bien, los que se sienten tan a 
gusto en nuestra compañía como en una reunión con sus 
amigos, O hasta mejor. Y están, sobre todo, los que luchan por 


nosotras. 


Por ejemplo, John Stuart Mill, un filósofo liberal del siglo 
xIx que basaba sus ideas en el concepto de lo útil: lo que 
servía para adelantar el bienestar y mayor felicidad de la 
humanidad era bueno, y, decía, la perfecta igualdad entre 
hombres y mujeres sería un elemento esencial de la felicidad 
de la sociedad y los individuos. Se anticipó a Simone de 
Beauvoir al señalar que es imposible saber cuál es la auténtica 
naturaleza de un ser tan reprimido por la sociedad como son 
las mujeres, y fue precursor de las italianas que propusieron un 
salario para el trabajo en el hogar. Entre los (muchos) hombres 
que se han solidarizado con la lucha de las mujeres por 
alcanzar la libertad y la igualdad hay algunos famosos, y otros 


que son simplemente nuestros queridos compañeros de trabajo 


o de cama, pero Mill destaca por sus argumentos, desafiantes y 
escandalosos para la época, y —lo digo como autora— porque 
publicó un libro en 1869, El sometimiento de las mujeres, en el 
que aclaró que las mejores ideas allí vertidas venían de la que 
definió como su coautora: su esposa, la filósofa y feminista 


Harriet Taylor Mill, que había fallecido unos años atrás. 


John Stuart Mill: otra estatua. 


Y es aquí, donde, sin saber a través de qué vericuetos he 
llegado al punto, siento necesidad de proponer una discusión 


sobre la ética feminista. 


No soy experta ni en feminismo ni en ética ni, si lo pienso 
bien, en ninguna otra cosa, pero siempre me ha parecido que la 
mejor guía para la ética es la que dice que debemos tener con 
les demás el mismo trato que quisiéramos que tuvieran con 
nosotres. Y me parece que aunque en las revoluciones la ética 
siempre termina pisoteada, quizás esta revolución se puede dar 
el lujo de privilegiar la ética y el pacifismo, puesto que ha sido 


incomparablemente menos violenta que todas las anteriores. 


(O digan, si no, los que se quejan: ¿cuántos despidos 
masivos de hombres llevamos por faltas a un código 
feminista? ¿Cuántos hombres castrados por rabiosas hordas 
feministas como consecuencia del #MeToo? ¿Cuántos juicios 
sumarios y guillotina para los violadores? ¡Pero ay de la que se 
le ocurra pintar un grafiti durante alguna manifestación! Será 


denunciada a la carrera como «violenta»). 


Mirando desde la perspectiva de la Historia, no me hace 
sufrir ni un poquito que por crímenes de género vayan a la 
cárcel tipos repugnantes como Harvey Weinstein, o se suiciden 
—por exigencia de terceros o por voluntad propia— 
pervertidos como Jeffrey Epstein. Al contrario. Y si dentro del 
movimiento se cuelan unas cuantas mujeres que solo buscan 
un pretexto para rabiar a gritos, eso sucede a diario en los 
partidos de fútbol (de hecho, una podría pensar que para eso 


son) y ningún hombre lo ha denunciado, que yo sepa. Y si 


entre la marejada de malandros y misóginos que se 
aprovecharon de una adolescente borracha, o le dijeron a una 
virgen que era el dedito cuando era el pene, o se le refregaron 
a su empleada y le dijeron que si no abría las piernas quedaba 
despedida; si entre esos y millones de hombres más, alguna 
rabiosa disfrazada de feminista denuncia con el #MeToo a 
algún inocente por el puro placer de hacer daño, entre las 
sumas y las restas de los milenios de tormento que han 


padecido las mujeres digo, pues... Qué pena. 


Pero al mismo tiempo, no soy la Historia. Y mirando con 
mis propios ojos, desde la perspectiva de alguien que sueña 
con un mundo más justo y tolerante, me parece un desperdicio 
que a un hombre que luchó —inventemos un caso— contra el 
apartheid y pasó años en la cárcel, y un día de alegría y 
descuido le dio una nalgada juguetona a una colega, se le 
expulse de su partido y le llueva oprobio y rabia en Facebook. 
Porque una nalgada no es igual a una vida de lucha, ni un 
manoseo ebrio es igual a una novela —1nventemos otro caso— 
que dice una verdad más profunda que algún patético intento 


de seducción. 


No existe una distinción absoluta entre la ética y la moral, 
pero para mis fines en este caso podríamos decir que, a 
diferencia de la moral, que trata de cuestiones absolutas, la 
ética busca una solución específica para casos individuales. 
Argumento conmigo misma todo el tiempo respecto al 
#MeToo, estoy atenta al mal uso que se puede hacer de 
semejante instrumento masivo, y a pesar de sus peligros me 
provocan una alegría enorme su existencia y su efecto: ha 


permitido que millones de mujeres, ¡por fin!, se armen de 


valor para denunciar asaltos de los que antes se sentían 


culpables. Ojalá se reproduzca en todos los países. 


Me contesto así —fantástico que exista el FKMeToo—, y en 
seguida me quedo rumiando ese pedacito de algo que me 
preocupa, que no sé qué es. Recuerdo lo que fue mi reacción 
inicial, la reacción de muchas mujeres de mi generación: Si a 
mí me pasaban estas cosas y mucho peores, y lo sabía superar 
sin armar dramas, ¿por qué estas jovencitas de ahora hacen 
tanto escándalo? Es más que probable que aún no me sienta 
con el derecho a denunciar lo que ha sido en mi vida, como en 
la de las demás, un maltrato insidioso y sistemático, lo acepto, 
pero el resquemor es otro. Llevo tres días tratando de 
desenredarme de esta sección del texto sin lograrlo, pero esta 
noche —en realidad ya es de madrugada— creo que he dado 
con algo: el #MeToo no me acaba de quedar cómodo porque 


es un fenómeno de las redes sociales. 


Seguramente existieron fenómenos masivos de contagio de 
ideas en el siglo xvm o en la Edad de Piedra, pero la 
multiplicación y publicidad instantánea de todas las opiniones 
es un regalo del internet. El filósofo Byung-Chul Han ha 
expresado lo que siento al respecto mucho mejor de lo que soy 
capaz. Hablando del placer que le da trabajar en su jardín, dice 
«[...] me devuelve la realidad, incluso la corporalidad, que 
hoy cada vez se pierde más en el mundo digital bien 
temperado. Este mundo digital no conoce temperatura, dolor, 
ni cuerpo»!. Soy consciente de que este mundo sin cuerpo ha 
permitido que sucedan maravillas. En el universo del internet 
están siempre a la mano la educación, el disfrute, las puertas 
infinitas que se abren a nuestra curiosidad. Pero su naturaleza 


desnaturalizada también permite que florezcan aberraciones 


sin fin, y en ningún otro lugar de ese espacio sin realidad que 
es el internet esto se da como en las redes sociales. Sin cuerpo 
ni voz, cualquiera es capaz de tratar de cobrar realidad 
gritando ofensas, repitiendo mentiras, canalizando odios. O 
como apunta la gran escritora Zadie Smith acerca de la actual 
situación de desprecio por la lectura (y por el arte de escuchar, 


agregaría yo): 


Nos hemos acostumbrado a no vivir la experiencia 
privada, arriesgada, de la lectura, tanto como a escenificar 


[en línea] nuestra respuesta a lo que leemos?. 


El like somete a la tribu, la obliga a reaccionar sin 
reflexionar, convierte un desacuerdo individual en una danza 


colectiva de odio. 


Menos mal que ahora ya hay voces acreditadas que 
explican, afligidas, que la falta de privacidad que propician las 
redes sociales es una amenaza directa a la democracia. Cuando 
lo empecé a decir hace casi veinte años, una ahijada me 
contestó, en tono de ustedes los viejos, que los jóvenes tenían 
una idea más libre de la privacidad. Ahora le preocupa el tema 
de la democracia a ella también, y la entrega voluntaria que 
hemos hecho de lo que siniestramente llaman nuestros 
«datos». Somos, en internet, nada más que un agregado de 
datos que poderes invisibles acumulan y subdividen en 
«mercados potenciales» de ropa, remedios para la calvicie, 


información, ilusiones y mentiras. 


Pues yo no soy datos, y aunque no sirva de nada me rehúso 


a participar en las redes sociales que —por encima de todos 


sus beneficios— han hecho posible el ascenso de monstruos 
como Donald Trump, Rodrigo Duterte y Jair Bolsonaro. No 
hay proporción entre el uso de las redes como herramienta 
muy útil y el aterrador potencial de estos demagogos para 
destruir el mundo. Entonces, lo que me sigue preocupando del 
#MeToo no es el #MeToo, sino la capacidad destructiva de 
Twitter, entre otras redes, y su tendencia mayoritaria a 


terminar en la desinformación y el odio. 


Es muy reciente la creación de las redes sociales; faltan 
normas y controles y por lo pronto no hay ninguna. El mismo 
creador del internet, Tim Berners-Lee, ahora hace campaña 
para tratar de rescatar la red del abismo en el que ha caído. El 
inventor del /ike ha declarado su arrepentimiento. El creador 
de Facebook por fin ha tenido que ir repetidamente ante el 
Congreso de Estados Unidos a explicar por qué está bien que 
en los «muros» se propaguen mentiras inventadas para 
desprestigiar candidatos, tal como los libelos rusos que 
circularon, y circulan, a favor de Trump y de la salida de 
Inglaterra de la Unión Europea. Con el apoyo de todos, los 
medios sociales van facilitando la destrucción de la privacidad 
y la creación de estados totalitarios. Todo esto me agita 
sobremanera, pero como decía mi querida Mamá Segunda: 
calma, mi alma; no podemos reformar el mundo en un 
segundo. Hay que concentrarnos en lo que podemos hacer 
nosotras, hoy. Limitémonos al asunto del acoso sexual. ¿Cómo 


podemos mejorar los mecanismos de denuncia? 


En el caso de los acuerdos de paz a los que se llegó en 
Sudáfrica y Angola, por ejemplo, y cuyo modelo ha querido 
aprovechar Colombia, hay de principio un reconocimiento al 


hecho de que todos tenemos que vivir en el mismo país y 


compartir el mismo techo. Que los que han participado de la 
violencia de la guerra vayan todos a la cárcel y se pudran ahí 
le sale mucho más caro a la sociedad; prolonga 
indefinidamente los rencores y odios de la guerra. En casos 
como el de Colombia son demasiados los participantes (así 
representen un porcentaje mínimo de la sociedad) y demasiado 
complicadas las causas que los llevaron a portar armas y a 
matar. El castigo carcelario no resuelve —no sana— un 
conflicto social. También existe el principio de legalidad: no 
se puede sancionar a alguien por un acto que no era crimen o 
infracción cuando lo cometió (tirar basura en la calle, casarse a 
cualquier edad con una niña de catorce años, o conducir 
borracho hace medio siglo, por ejemplo). Se elaboraron — 
trabajosamente y con grandes desacuerdos— normas que 
dictan cuáles son los crímenes que se pueden perdonar bajo 
confesión y cuáles no. Pregunto luego: en el caso de los 
hombres, que son la mitad de la población y con quienes 
muchas de nosotras aspiramos a vivir, ¿cuáles son las normas 
que rigen para los que aprendieron de sus padres que estaba 
bien susurrar frases soeces al oído de las adolescentes? ¿Puede 
ser igual el castigo para ellos y para el que exige sexo oral a la 
que desee conservar el puesto de trabajo? ¿El escarnio público 
es el castigo adecuado para ambos? Y de ser así, ¿cuánto 
escarnio? ¿Por cuántos días? ¿Quiénes son los que deben ir a 
la cárcel? ¿Debe haber juicio previo a la lluvia de trinos? 


¿Cuándo? ¿Lo deciden las víctimas? ¿Las redes? ¿Las Cortes? 


Se trata de que el Estado asuma en los hechos su obligación 
formal de proteger la vida y la integridad de sus ciudadanes. 
Pero claro, si el Estado se encargara, el #MeToo no sería 


necesario. Si tuvieran otra mentalidad los infames cuerpos 


policiacos que, cuando reciben una denuncia por acoso o 
violación, enfrentan a la víctima con alguna frase grotesca — 
¿pues quién te manda a estar tan buena, mamacita? ¿Y qué 


andabas haciendo caminando por la calle a esas horas? ¿No 


lo andarías buscando?—, habría más denuncias. Pero si el 
Estado se tomara en serio su responsabilidad de perseguir a los 
culpables, ¿quién nos dice que los juicios por crímenes de 
género no terminarían en el mismo abismo en el que se pierde 
el noventa por ciento de todas las denuncias judiciales en 
nuestra región? Mientras tanto, el +MeToo hace el trabajo que 
le corresponde al Estado, y tendrán que surgir marcos de 
denuncia para las víctimas, y sistemas de castigo para los 


victimarios. 


Y ya que estamos en lo de víctimas: fuera del marco legal 
me niego rotundamente, y me negaré hasta el día en que me 
muera, a verme a mí misma como víctima. Hay mujeres que 
sobreviven a violaciones, amenazas, golpizas y ataques a su 
integridad, y mujeres que sufren daño sicológico por manoseo 
o persecución, y siguen adelante sin traumas incapacitantes, o 
con traumas y con valentía. ¿Podemos usar otra palabra? 
¿Alguna, no sé cuál, que en ambos casos no nos despoje de 


nuestra fuerza y orgullo? 


x k k 


¡Qué lejos me he ido de donde quería llegar! Según yo, estaba 
por señalar la mala broma que nos ha jugado el patriarcado, 
que nos ha enseñado a vestir con orgullo nuestras cadenas. Me 


espanta constatar que el patriarcado, en cualquiera de las 


formas en que se manifieste, siempre les ha encargado a las 
mujeres el trabajo de amaestrar a las niñas en las tareas de la 
sumisión. Desde la cuna aprendemos a ser más leales a los 
humanos que nacieron con un solo gen distinto al de las 
mujeres. (¡Uno solo! ¡Entre los veinticinco mil genes que 
posee cada individue humane!). Son mujeres las que llevan a 
cabo la ablación del clítoris de las niñas, y también las que les 
enseñan a sus hijas y nietas a servirles primero a los hombres y 
a comer ellas de pie en la cocina. Somos nosotras las que le 
decimos «niña» a la mujer adulta que nos atiende en cualquier 
ventanilla, y «vieja» a la que nos cae mal. ¡Ni que fuéramos 


hombres! 


Y si en la lotería nos tocó una vida de privilegio económico, 
nos enorgullecemos de ser esclavas de la Casa Grande, y no 
del cañaveral. Estoy pensando en aquellas mujeres que están 
perfectamente conscientes de lo que hacen sus maridos con las 
empleadas de casa. Ay, pues que se aguanten tantito, que no 
les cuesta nada, dicen de las personas que lavan su ropa y les 
dan de comer. Todos los hombres son así, y si sale embarazada 


le damos algo. 


No sé si sea solo en México que se escuchan estas frases. 
¿O será que la opresión de clase acompaña la discriminación 
de género en todas partes? La antigua esclava Sojourner Truth, 
feminista, abolicionista y pacifista, pronunció un discurso 
espontáneo en 1851 en el que expresaba su doble 
preocupación por que las feministas —en su mayoría mujeres 
de cierto nivel económico— ignoraban los reclamos de las 
mujeres pobres, y por que los abolicionistas luchaban 


únicamente a favor de los derechos de los esclavos hombres: 


Ese hombre allá dice que a las mujeres hay que ayudarlas 
a subir a los carruajes, cargarlas para cruzar las zanjas, y 
a ocupar el mejor puesto en todas partes. Pero nadie me 
ha ayudado a subir a un carruaje jamás, ni a cruzar 
charcos de lodo, ni me ha dado el mejor lugar. ¿Y acaso 
no soy mujer? ¡Mírenme a mí! ¡Miren mi brazo! He 
arado y sembrado y cosechado y ningún hombre me 


ganaba, ¿y acaso no soy mujer? 


El discurso es famoso, y como no existe una versión 
contemporánea de lo que dijo la oradora, tiene muchas 
versiones. Yo, como muches, prefiero esta versión, la más 
poética, publicada doce años después del evento, porque nos 
recuerda que en el mundo la inmensa mayoría de las mujeres 


son Sojourner Truth. 


Cuando trato de imaginar cómo ha de ser una ética 
feminista, pienso sobre todo en la tolerancia, porque la 
intolerancia lleva a la rabia y a la violencia, de la cual las 
mujeres siempre son las primeras víctimas. S1 ser feminista es 
no solo ser tolerante sino entusiasta frente a la inacabable 
diversidad de maneras de ser mujer, entonces la batalla contra 
la pequeña machista que casi todas llevamos dentro todavía 
está por darse. Hay, al día de hoy, aproximadamente cuatro mil 
millones de mujeres en el mundo —dos cromosomas X, dos 
senos, un aparato reproductor—, y sin embargo cada una es 
distinta. Es natural y muy importante que existan muchos tipos 
de feminismo, cada escuela formada por el particular contexto 
de clase de sus proponentes. Releyendo a Betty Friedan, por 
ejemplo, que publicó La mística de la feminidad en 1963, veo 


que para ella la opresión era algo que les ocurría a las mujeres 


de clase media alta que adquirían una educación universitaria 
solo para verse casadas diez años después, encerradas en una 
casa suburbana, aburridas, esperando a que llegaran los niños 
de la escuela y el marido del trabajo para poderles preguntar: 
«¿Y ustedes qué hicieron hoy?», porque ellas, enclaustradas en 
un mundo sin retos ni emociones, no habían hecho nada que 
valiera la pena contar. La opresión de las mujeres 
estadounidenses de clase media alta en los años de la 
posguerra le parecía importante a Friedan porque lo era, y 
porque les abrió la puerta a todas las que hoy quieren ganar 
igual que los hombres y ocupar los mismos puestos laborales y 


ejecutivos que ellos. 


Parecería que en América Latina la lucha de las feministas 
urbanas de hoy por romper el techo de cristal y acceder a los 
puestos más altos en las empresas, el Gobierno, la cultura y los 
deportes fuera irrelevante para millones de mujeres que 
quisieran tener el derecho a abortar o a contar con guarderías 
gratuitas, pero no. La lucha de las mujeres por ascender al 
poder es vital, porque abre puertas y derriba murallas para 
todas. Y repasar el esfuerzo y las divisiones entre los distintos 
movimientos feministas de los años sesenta y setenta es útil 
por eso mismo, porque todas se pelearon entre sí sin darse 
cuenta de que todas aportaron por igual. Están, entre otras, la 
incendiaria Andrea Dworkin, precursora del «no es no» y de 
«el violador eres tú». Está también la fuerte corriente de las 
feministas lesbianas. Gracias a ellas pudimos empezar — 
subrayo empezar— a entender la sexualidad como un abanico 
de preferencias en el que cabemos todes. Dworkin, Germaine 
Greer, las lesbianas y feministas de la llamada Tercera Ola han 


trabajado el terreno de un feminismo de género, por así 


decirlo, enfocado en las estructuras de poder que surgen 


específicamente de la relación sexual. 


Hay, por otro lado, un feminismo que toma conciencia de sí 
en el importantísimo tema de la desigualdad salarial, y a este 
antiguo movimiento le ha dado gran visibilidad recientemente 
un nutrido contingente de actrices famosas. Otras mujeres se 
dedican a la lucha por el derecho al aborto. Están las que 
combaten la trata de mujeres y se declaran abiertamente en 
contra de la pornografía y la prostitución, argumentando que 
son vías de deshumanización, en las que además se explota a 
mujeres y jovencitas esclavizadas o vulnerables. Hay otras que 
reivindican el derecho de las mujeres a calentarse con 
pornovideos al igual que cualquier hombre, y que piensan que 
si una mujer quiere que la amarren y le den de latigazos 
durante el sexo, muy su derecho. No sería capaz de sortear este 
tema tan lleno de laberintos, pero sin que afecte la discusión 
más amplia, apunto simplemente que en el que parece ser el 
sitio porno más grande en internet, llama la atención la 
representación muy frecuente de ciertas fantasías: incesto, 
sexo de hombres mayores con adolescentes, tres o cuatro o 
cinco hombres con una sola mujer. Todas estas cópulas son 
filmadas siempre desde la perspectiva masculina, y —aun sin 
tomar en cuenta la gran incógnita de la situación laboral de las 
mujeres en los videos— son temas que se prestan a la 


explotación criminal de sus protagonistas. 


Al igual que el patriarcado, la lucha de clases se inserta en 
todo fenómeno social, en cualquier discusión. Y en este punto 
me toca explicar mi peculiar posición frente al feminismo, y 
mi duda respecto a si soy feminista o no: a lo largo de los años 


he seguido con interés, pero de lejos, los debates de la 


vertiente intelectual del feminismo, a la que le he dedicado 
tantas páginas en este ensayo. Pero lo que siempre me ha 
interesado mucho más son las mujeres que luchan por la vida, 
literalmente, y que por ese camino han descubierto la 


solidaridad con otras mujeres, y de ahí, el feminismo. 
1. Byung-Chul Han (019). Loa a la Tierra. Barcelona, España: Herder Editorial. 
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Pienso en las mujeres activistas de las manifestaciones, sus 
collares de cuentitas y sus blusas campesinas, sus sandalias de 
taconcito bajo para resistir las interminables marchas, su pelo 
crespo o con permanente para no tener que dedicarle mucho 
tiempo a la peinada, sus voces, gritonas, sí, de tanto gritar sin 
que les hagan caso, sus manos lavatrastes y cargaleña. Pienso 
en sus hijos desaparecidos o asesinados o muertos en combate 
o disfrazados de muertos en combate para engordar las cuentas 
de algún coronel o general o político. Pienso en las décadas 
gastadas gastando suela en marchas, antesalas, averiguaciones, 
para que, ojalá, no dé tiempo de pensar demasiado en el mar 
de ausencia que golpea el recuerdo. Pienso en una muchachita 
que conocí, que se metió a la guerrilla porque cuando subía 
cada día a los campos de amapola a entregarle el almuercito a 
su padrastro, él la violaba; en una mujer con la que hablé que 
vio cómo se llevaban a su marido sin darle tiempo de decir ni 
adiós; en otra —que podría ser la misma, o miles más como 
ella— que llevaba años buscando a su hijo en donde quiera 
que le avisaban que había un cementerio clandestino; en 
Rufina Amaya, que a escondidas presenció cómo en su caserío 
remoto el ejército oficial acorraló a casi mil personas de toda 
la vecinanza y eliminó a cada una, fusilando a los hombres — 
al marido de Rufina—, violando a las jóvenes —a las hijas de 
Rufina—, ensartando a las criaturas —al bebé de Rufina— en 


sus cuchillos o machetes, antes de prenderles fuego a los 


cientos de cadáveres producto de esa orgía. Pienso en las 
mujeres que en ese mismo país, El Salvador, hoy día mandan a 
sus hijas, sus niñas, en caravanas hacia Estados Unidos, para 
que el día que cumplan doce años no las violen en masa los 
pandilleritos del barrio. Pienso en las mujeres —venezolanas, 
guatemaltecas, mexicanas— que toman el mismo camino a esa 
frontera que hoy ofende el títere que ocupa la Casa Blanca, y 
en cómo, antes de comenzar su odisea, empiezan a tomar la 
píldora —la píldora de Gregory Pincus— porque saben que lo 
más seguro es que en el camino las violen. Pienso en las 
mujeres desesperadas que quieren empeñar la máquina de 
tejer, o las dos sillas de la casa, o la licuadora, o lo que tengan, 
con tal de pagar la renta y no perder los dos cuartos que son el 
ancla de la familia, y la obscena frase con que no pocas veces 
responden los extorsionistas de mi país: mejor me pagas con 
cuerpo. Pienso en las mujeres descuartizadas, acribilladas, 
acuchilladas, humilladas, torturadas, que por centenares 
pueblan las páginas rojas de nuestros países; los miles de 
feminicidios cada año, y en aumento. Pienso en las mujeres 
pobres, violentadas y aguerridas de este continente y no sé 


cómo hacen para resistir. 


A María Elena Moyano la conocí en la ciudad de Lima en 
1991. El entonces nuevo presidente del Perú, Alberto 
Fujimori, había impuesto una serie de medidas de austeridad 
económica, llamadas en conjunto «el paquetazo», que 


amenazaban con llevar a la desnutrición aguda a la mitad de la 


población del país. Gracias al terror impuesto por un extraño 
grupo conocido como Sendero Luminoso, que se creía 
revolucionario, la migración del campo a la capital había 
multiplicado el número de habitantes de los «pueblos jóvenes» 
(callampas, suburbios, favelas, villas miseria) ubicados en los 
alrededores de la capital. Entre los pobladores estaban los 
desplazados por la pobreza del centro de la ciudad, los jóvenes 
sin educación o empleo, los lisiados en la guerra, las familias 
enteras de campesinos y las mujeres que solo hablaban 
quechua y no tenían ningún oficio que les sirviera para ganarse 
la vida en una ciudad y mujeres viudas o abandonadas en el 


caos de la guerra y los desplazamientos. 


Los nuevos pueblos se establecieron sin electricidad ni agua 
potable en las vastas extensiones del desierto que rodea Lima. 
Sus pobladores improvisaron viviendas con esterita: esteras de 
palma tejida de dos por tres metros. Los más pobres usaban 
una o dos esteras y cuatro palos para hacerse un techo. Otros 
conseguían cuatro esteras y con eso hacían un cubo con alguna 
privacidad, pero sin techo, y todos poco a poco iban ahorrando 
hasta lograr el cuarto completo: cuatro paredes y techo de 
palma tejida. Una llegaba a las afueras de Lima y no entendía 
esos cerros pelados color arena, salpicados de cuadrángulos de 
estera sin techo, techos de estera sin muros, caminos que eran 
apenas huellas un poco más oscuras que la arena, marcados 
por los pasos de los habitantes. La tuberculosis resistente a los 
antibióticos hacía estragos en la población; hubo brotes de otra 
enfermedad, el cólera, que no se veía hacía medio siglo. 
Conversando recientemente con una de las pioneras de un 
pueblo joven, nos acordábamos de cómo fueron aquellos 


tiempos: el pueblo se había fundado en una marisma, y el agua 


se infiltraba por la arena hasta llegar a humedecerla. «Al 
principio teníamos que dormir en el suelo en esas 
condiciones», me dijo. «A veces llovía, y yo tenía que meter a 
mis hijos debajo de una mesita que teníamos, para que 
comieran sin que se les llenara de agua la sopa». Era una 
pobreza completamente desprotegida, diferente a la que yo 
había conocido hasta entonces en todo el resto de América 


Latina. 


De todas las aldeas suburbanas a donde llegaron los 
desplazados por la pobreza o por la violencia, la más grande, 
más antigua y, con mucho, la más organizada era, y es, Villa El 
Salvador. María Elena Moyano llegó de niña a vivir allí con su 
familia, y era todavía adolescente cuando descubrió el 
activismo político. Hay personas que se entienden a sí mismas 
a través del activismo, y Moyano era así. Estar entre la gente, 
entusiasmarla, enfrentar el poder del Estado y lograr que abra 
las puertas, no descansar, entregar logros, organizar a las 
personas a su alrededor les da vida, oxígeno, sentido e 


identidad a les activistes nates. 


Los pueblos jóvenes de Lima lograron sobrevivir a la 
década de Fujimori en gran medida porque miles de mujeres 
como Moyano se volvieron activistas. Se incorporaron al 
trabajo voluntario en clínicas para el pueblo, organizaron 
cocinas populares llamadas «ollas comunitarias», y se 
apuntaron a un programa, copatrocinado por el Estado y las 
mujeres participantes, llamado Vaso de Leche. El programa 
había sido creado seis años atrás por el primer alcalde 
socialista de Lima, Alfonso Barrantes, y la idea era 
garantizarles a niños y madres una cantidad suficiente de 


calorías diarias por medio de un desayuno nutritivo. Con «el 


paquetazo» se había duplicado el número de solicitantes del 
programa, pero lo llamativo de la propuesta de Barrantes es 
que si bien el Gobierno suministraba los alimentos, las 
mujeres participantes organizaban ellas mismas su 
distribución. Esto tuvo consecuencias políticas interesantes, 


sobre las que escribí en su momento. 


«Yo creía que era malo que me vieran fuera de mi casa», 
me dijo una mujer llamada Matilde Valenzuela. «Pero nos 
hacía falta la ayudita, así que empecé a cooperar con Vaso 
de Leche. Servía la leche con una mano y con la otra me 
tapaba la cara de vergüenza. Pero resulta que me eligieron 
jefe de manzana, y luego coordinadora regional del 
asentamiento, y luego coordinadora general de nuestros 
cuarenta asentamientos. La organización tiene tanto éxito 
que ahora hasta nuestros hombres se quieren meter, así 
que estamos negociando: si nos dejan entrar a la suya, les 
damos oportunidad. ¡Pero no quieren! Tienen envidia. 
Nos acusan de que acaparamos la comida por motivos 


políticos... ¡Nuestros hombres!». 


Valenzuela hablaba entre las risas y los guiños de las 
otras mujeres que la escuchaban. «Pero es porque saben 
que la organización política en torno a la comida es 
importante», dijo a manera de conclusión. «Y que ellos 


solo sirven para hablar». Carcajadas generales”. 


Tan importante se volvió Vaso de Leche que llamó la 


atención de Sendero Luminoso, que también tenía militantes 


refugiados en la inmensa extensión de Villa El Salvador. 


Comenzó una batalla por el control del territorio. 


Una mañana de septiembre de 1990, después de haber 
negociado el paso en varios retenes improvisados, que supuse 
eran manejados por senderistas apostados en lo que sería la 
entrada de sus zonas de control, encontré a María Elena 
Moyano en un claro arenoso en el centro de Villa El Salvador. 
Era espigada, piel café, peinado afro, pómulos altísimos, y 
estaba pegada a un megáfono, gritando sus reclamos a un 
Gobierno que amenazaba con matar de hambre a la mitad de 
sus ciudadanos. A lo largo de cuatro décadas como reportera 
he entrevistado a cientos, tal vez a más de mil personas; no 
tengo idea, porque de la inmensa mayoría no me acuerdo. Pero 
de María Elena Moyano, que casi no se apartó del megáfono 
para contestar media docena de preguntas mías, sí que me 
acuerdo, no solo porque irradiaba un sentido de propósito 
abarcante, ni porque cada aspecto de su físico reflejaba energía 
y fuerza, ni por lo que ayudó a lograr en el movimiento de 
mujeres, sino también porque, un año y medio después de mi 
recorrido por Villa, un grupo de senderistas interceptó a 
Moyano cerca de esa misma plaza, cuando ella regresaba de 
un día de playa con sus dos hijos y un sobrino. Moyano hizo a 
un lado a sus acompañantes, les dijo «esto es para mí», y 
esperó al grupo de asesinos. La mató de un tiro una senderista 
joven, y, a pesar de que su sobrino les rogó, llorando, que no le 
hicieran más daño, los senderistas le ataron un taco de 
dinamita al cuerpo y prendieron la mecha. Moyano tenía 


treinta y tres años. 


Me acuerdo también de Esther Chávez, contadora pública 
jubilada y columnista de un periódico local en Ciudad Juárez, 
Chihuahua. Vivía sola en una casita muy mona en un barrio 
residencial de Juárez, ciudad fronteriza que queda al otro lado 
del río Bravo de El Paso, Texas. Tenía macetas llenas de 
frondosas plantas en su antejardín, una mecedora y un sillón 
en la sala, donde se sentaba al final de la tarde a tomarse un 
gúiskicito, o tal vez dos, o quizás de vez en cuando tres; no era 
para menos. Transmitía una imperturbable tranquilidad a pesar 
de que todos los días le llegaban las amenazas más detalladas 
y obscenas a su teléfono, y a la casa o a la oficina que ocupaba 
en la organización que había fundado: Casa Amiga. No era 
Casa Amiga en sí, que se dedicaba a aconsejar y dar refugio a 
mujeres maltratadas, la que le granjeaba tanta amenaza a 
Chávez, sino su terca insistencia en llevar la cuenta de la 
cantidad de mujeres y jovencitas desaparecidas o asesinadas 
en Juárez desde 1993, año en el que el hallazgo del cuerpo de 
una niña de trece años, violada, golpeada y ahorcada, hizo que 


Chávez empezara a contar. 


Una llegaba a casa de Chávez y se enfrentaba a unas cajas 
repletas de recortes de periódico en las que había que ponerse 
a bucear. Aparecía la nota sobre la niña de trece años, salían 
otras sobre mujeres acuchilladas e incendiadas; alguna 
registraba el hallazgo del cadáver de una mujer violada y con 
los senos cercenados antes de morir. En el papel amarillento 
vivían de nuevo las que eran apenas unos cuantos huesos y un 
montón de cenizas al lado de una carretera. Una, y otra, y otra, 
horror tras horror, cada vida reseñada en unas cuantas líneas 


de las páginas rojas de los diarios locales, hasta que, en gran 


medida gracias a la insistencia de Chávez de seguir 
documentando y denunciando, el escándalo de las muertas de 


Juárez se volvió mundial. 


Dada la insolencia con que los representantes del Gobierno 
de Juárez y Chihuahua rechazaban nuestros pedidos de 
información, las cajas llenas de recortes de Chávez fueron por 
mucho tiempo el principal material de referencia que nosotres 
les reporteres tuvimos a disposición. Gracias a ese material, y 
a las listas armadas por Chávez con ese material, fue posible 
elaborar una tipología de las víctimas: adolescentes, 
trabajadoras de fábricas o de almacenes, pelo negro muy largo, 
ojos grandes y oscuros. (Cuando llegué a casa de Chávez en el 
2003, todavía no sabía que el tipo preferido de mujer entre los 
narcotraficantes del estado de Sinaloa corresponde 
precisamente al de la mayoría de jóvenes asesinadas. La 
primera ola de feminicidios en Juárez —más o menos entre 
1993 y 1998— corresponde casi exactamente a la estadía en 
Juárez del traficante sinaloense Amado Carrillo Fuentes, que 
algún lambiscón bautizó como «el Señor de los Cielos» antes 


de la muerte del gánster en 1997). 


Todo el esfuerzo de Chávez, de les reporteres que pasamos 
por Juárez, y de todas las organizaciones de apoyo, nacionales 
y del mundo, no han servido ni para presionar a las 
autoridades de Juárez a que hagan una investigación que dé 
con los verdaderos culpables, ni para impedir que los 


feminicidios sean cada año más numerosos en todo el país. 


Cito del artículo que escribí en aquel entonces: 


«¿Sabes?», me dijo Chávez la primera tarde que fui a 
hablar con ella. «Cuando empecé a buscar información 
sobre estos asesinatos, y me fui enterando de cómo 
habían muerto estas chicas, me pasé noches sin dormir. 
No podía dejar de pensar en cómo habrían sido sus 
últimas horas, en cómo habrían rogado que les llegara la 


muerte». 


Hizo una pausa larga y dio un sorbito a su whiskey 
antes de seguir. «Y yo que creía que nomás era cuestión 
de empezar a sacar la información para que la gente se 
enterara de lo que estaba pasando. Pensé que eso bastaría 
para ponerle un alto. Creí que en unos cuantos meses se 
acabaría [el horror]. Y ya pasaron diez años y no ha 


cambiado nada»”. 


Eso es lo que admiro de Chávez. Por eso la recuerdo. 
Porque soportó años de amenazas que nunca mencionaba, en 
una ciudad donde reinaba el terror contra las mujeres, y porque 
el trabajo que hacía para provocar semejante odio le parecía 
inútil, y sin embargo no dejó un solo día de seguir insistiendo, 


reclamando, jodiendo. 


Esther Chávez murió de cáncer el 25 de diciembre de 2009. 


x k k 


Escribo estas líneas bajo el impacto del anuncio hecho esta 
mañana por los jefes de la nueva disidencia de las Farc-EP 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército 


Popular). Después de sesenta y dos años de inútil guerra, 


repetidos intentos por negociar un acuerdo de paz entre las 
fuerzas guerrilleras y el Gobierno, transcurrieron tres años 
bajo el acuerdo de paz firmado por fin en 2016, en los que el 
país vio cómo las tasas de homicidio bajaban a las cifras de los 
tiempos de la paz, se reactivaba la industria y Colombia se 
volvía un país amable, conocido por sus paisajes y sus artistas 
y no por sus muertos. Pero ayer una partícula disidente del 
anciano grupo guerrillero anunció su decisión de volver a las 
armas. En el video, los líderes de este retorno al pasado, en 
traje de camuflaje, como antes, posan frente a una bandera 
revolucionaria de las de antes. El más viejo del grupo, anciano, 
gordo —sordo también, por lo que se ve— y además ciego, es 
el más enfierrado. Posa orgulloso con un fusil AK-47, 
aparentemente sin haberse enterado de que el furioso líder 
guerrero que combatió a las Farc hasta llevarlos al borde de la 
derrota ha trabajado sin descanso, año tras año, para llevarlos 
justamente a este retorno a los viejos tiempos, porque al igual 


que ellos, tampoco sabe vivir sin conflicto. 


«N1 se dan cuenta de que a nosotros ya no nos interesan 
esos cuentos de rifles y combates», me dijo el peluquero esta 
mañana, con la noticia todavía fresca. Pero en el salón, y luego 
al mediodía en un restaurante repleto, y en otro restaurante 
repleto a la hora de la cena, la gente hablaba en voz baja y 
hacía los cálculos de su destino bajo el renovado mando de la 


violencia. 
Propongo otra estatua, esta con múltiples figuras: 


Sobre un campo de cadáveres yacentes, un guerrillero viejo, 
gordo y ciego, arma en ristre y en pose heroica, dispara a 
tontas y a locas (¿o cómo más puede disparar un ciego?). 


Frente a él, una figura de caudillo en ruana apunta al cielo 


con dedo flamigero, mientras con la otra mano reparte fusiles 


a un cortejo reptante de esqueletos. 


x k k 


Los hombres se ocupan en sus guerras —no sé si será porque 
como no llegan del trabajo a ocuparse de la comida y de las 
tareas de los hijos y de la ropa sucia, les sobra tiempo libre—. 
Mientras tanto las mujeres a las que les han matado hijos, 
padres, compañeros, hacen esfuerzos por inventar la paz. Los 
hombres que hacen la guerra no se han dado cuenta de que la 
guerra requiere de personalidades dementes, mientras que a las 
mujeres que logran sobrevivir al horror no les queda otra que 
ser sensatas, y entender que la historia de la violencia es 
circular y el pacifismo trata de descubrir el camino que va 
hacia adelante. Fue el caso de Marielle Franco, vereadora, o 


concejal, de Río de Janeiro. 


No la conocí, pero venía de un universo que me ha sido 
familiar: las terribles y gloriosas favelas de Río de Janeiro. 
Pobreza y lucha, desempleo abismal y creatividad inagotable, 
violencia y carnaval: las favelas nutren Río de Janeiro de 
personalidad, música, mano de obra y fiesta. Ocupan tres o 
cuatro veces el territorio que ocupa el Río turístico con el que 
todos hemos soñado, y son una vasta extensión de cerros y 
llanuras separados del mar por una pequeña serranía. Los 
abruptos cerros, o morros, que pueblan la llanura son casi pura 
piedra, y por lo tanto sería prácticamente imposible asentar 
edificios con buenos cimientos ahí, aun con maquinaria 


moderna. Por eso es que los cerros están recubiertos de 


favelas, barrios de extrema pobreza cuyos habitantes van 
construyendo, cuarto por cuarto, viviendas precarias de ladrillo 
O latón. En los llanos de las lejanías hay favelas planas, por así 
decirlo, y también barrios multiétnicos de clase media. Pero 
desde 1888, cuando Brasil se convirtió en el último país del 
hemisferio en abolir la esclavitud, los negros libertos, que no 
contaban con empleo, capacitación, proyecto nacional del 
Gobierno para ellos y ni siquiera compensación económica por 
el atroz uso que se había hecho de sus personas, fueron 
recalando en esos cerros que nadie más quería, y con razón: 
cada vez que llueve fuerte alguna vivienda trepada en una 
ladera resbala y colapsa. Cuando llueve fuerte siempre hay 
muertos, y en Río llueve fuerte cada año. Los barrios del Río 
del sur, que miran hacia el mar, son blancos. Las favelas del 


Río del norte son mayoritariamente negras. 


Brasil es, como todos los países en donde prosperaron los 
regímenes esclavistas, un país criminalmente racista. Al igual 
que el antisemitismo, el racismo es una enfermedad que nace 
de la envidia, la culpa, el deseo vergonzante, la furia. Es la 
forma en que el opresor se justifica ante sí mismo, pero hasta 
hace poco era raro encontrar a un brasileño blanco que de 
forma abierta se declarara racista. Una visitante cualquiera 
simplemente iba notando la ausencia de dueños negros de 
carro, meseros negros, profesores de universidad negros, 
doctoras negras... Quedándose un poco más de tiempo, podía 
llamarle la atención la sobrepoblación de empleadas de 
servicio negras y desempleados negros. Al inicio del mandato 
del presidente Luiz Inácio da Silva, mejor conocido como 
Lula, daba yo una charla en Harvard sobre el carnaval, y al 


comenzar a hablar del racismo brasileño, unos brasileños entre 


el público me interpelaron: «¡O Alma, isso ja acabou! ¡Ya no 
hay racismo tanto así! ¡Te está haciendo falta volver a Brasil 
ahora!, ¡tienes que ver!». Guau, pensé yo. Ojalá sea cierto que 


el virus del racismo se puede eliminar por decreto. 


En efecto, bajo el mandato de Lula y después en el gobierno 
de Dilma Rousseff, con alcaldes tan progresistas y 
comprometidos como ellos (aunque también escandalosamente 
corruptos, para decir toda la verdad) el Gobierno nacional y 
los municipales dieron becas a quien quisiera estudiar, 
abrieron guarderías en las favelas para las madres trabajadoras, 
crearon programas de empleo, construyeron infraestructura 
elemental, multiplicaron los programas de identidad para 
comunidades afrobrasileñas y comunidades afrobrasileñas 
gays, lésbicas y trans. Los habitantes de Río del norte 
exprimieron hasta la última gota de jugo de las oportunidades 
que se les ofrecían, y cuando regresé a Río, veinte años 
después de mi anterior estadía, vi con asombro que ahora 
había meseros afro, taxistas afro, secretarias, estudiantes 
universitarias y científicas afro. Pero eso solo quería decir que 
las comunidades afrobrasileñas, sobre todo las de las favelas 
de Sáo Paulo y Río de Janeiro, habían gozado por fin de 
condiciones que les permitieron a algunos ocupar el lugar que 
realmente les correspondía en la sociedad. No significó en lo 
absoluto que se hubiera acabado ni la pobreza ni el racismo: 
quien vea un excelente documental llamado Al filo de la 
democracia entenderá cuán articulado estuvo el plan 
«anticorrupción» para derrocar el Gobierno de una mujer 
incorrupta, Dilma Rousseff, y acabar con su padrino político, 
Lula. Con un discurso ofensivamente  antiecologista, 


antiizquierda y sobre todo antiafrobrasileño, antigay y 


antiindígena, una nueva ultraderecha explotó todos los temores 
de clase y el larvado racismo de la nación, y llevó a la cárcel a 
Lula, y a la presidencia a un antiguo capitán del ejército, Jair 


Bolsonaro, demagogo e ignorante como pocos. 


«Alguien ya vio a un japonés pidiendo limosna por ahí?», 
dice el cretino. «[No]. Porque es una raza que tiene orgullo. 
No es igual a esa raza que está ahí abajo [¡!]». Y así como esa 
declaración desvergonzada, hay cientos; una al día. «Yo ya fui 
a un quilombo [un resguardo para poblaciones raizales]. El 
afrodescendiente más ligero allá pesaba siete arrobas [una 
medida usada para referirse al peso del ganado; una arroba es 
igual a quince kilos]. No hacen nada. Me parece que ni para 


reproductores sirven ya». 


x k k 


Me ha parecido necesario empezar a hablar de Marielle Franco 
colocándola en el contexto del racismo de su país, porque su 
asesinato en marzo de 2018 fue parte de la oleada de odio 
antiafro que acompañó el surgimiento de Bolsonaro, electo por 
una cómoda mayoría en octubre de ese mismo año, y 


presidente desde julio de 2019. 


Nunca la conocí, y no sé si Franco se consideraba parte de 
la cultura carnavalesca, pero me resulta fácil pensar que sí. 
Mujer bella, con cara de leona y la gran melena 
correspondiente, jugaba con los diferentes estilos de peinado 
afro, intentaba crear nuevos códigos con vestidos que 
reflejaban la herencia de su cultura, tenía en su pasado una 
adolescencia entera bailando funk. Como el carnaval, gozaba 


de la libertad de los transformistas; su orientación sexual pudo 


abarcar con tranquilidad un matrimonio temprano con el novio 
de su juventud (del cual nació su única hija) y una relación de 
más de quince años con la mujer con la que se iba a casar 
formalmente el mismo año que la mataron. Orgullosa favelada, 
nació en el Complexo da Maré, una inmensa localidad cubierta 
de viviendas hechas a mano, que eran prácticamente lo que 
cualquier viajero veía a la salida del aeropuerto internacional 
de Galeáo, hasta que las autoridades municipales mandaron 
cubrir toda esa pobreza con un pudoroso muro antes de las 
olimpiadas de 2016. 


Arrancó su vida laboral a los once años, vendiendo al lado 
de sus padres en un puesto callejero, y terminó como 
intelectual socialista, graduada universitaria en Sociología, 
activista comprometida con los derechos gays, lésbicos, afro y 
simplemente humanos. Cuando la mataron estaba iniciando 
una carrera política que prometía ser de éxito; en los meses 
que siguieron a su muerte fueron aprobadas tres de las cinco 
iniciativas que había propuesto con su partido en la asamblea 
legislativa de Río. A semejanza del carnaval, tenía una 
capacidad notable de abarcar y asimilar lo pasado y lo nuevo, 
lo trivial y lo inmenso. No sé si en privado era reflexiva y 
seria; en las entrevistas suyas en YouTube así parece. Pero en 
las manifestaciones proyectaba una enorme energía vital y 


alegría en la lucha, como quien desfila por el sambódromo. 


No quiero exagerar este paralelo entre la vida de Marielle y 
el carnaval, pero está en su esencia misma. No en balde a los 
pocos meses de su muerte, el desfile de la organización 
carnavalesca más tradicional de Río de Janeiro, la bienamada 
Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira, con sede en 


la favela de Mangueira, decidió nombrarla en su canción de 


desfile de carnaval y dedicar una de sus alas, o contingentes, a 


exaltar su figura. 


Los desfiles del carnaval de Río de Janeiro son un asunto 
serio. Las favelas que tienen escola de samba dedican meses a 
planear el carnaval: deciden el tema, escogen entre muchos 
concursantes el samba-guion que ilustrará el tema durante el 
desfile, construyen los inmensos carros alegóricos que 
«narran» el tema, y costuran las fantasias, o disfraces, que 
normalmente son muy elaborados y cuestan lo que una 
persona de una favela puede ahorrar en un año, o mucho más. 
Marielle murió en marzo de 2018. A mediados de ese mismo 
año, Mangueira ya había decidido su tema: una revisión de la 
historia que se aprende en los libros. En el primer carro 
alegórico del desfile, los retratos de museo de los condes, 
virreyes y duquesas de la historia oficial eran suplantados por 
negros con lanza e indígenas de cerbatana. Esta comisión de 
entrada lideró un desfile dedicado a los constructores 
conocidos y anónimos del verdadero Brasil —-ndígenas, 
esclavos, favelados—. En el último contingente venían los 
activistas de los movimientos populares de Río de Janeiro, 
vistiendo trajes muy sencillos fabricados en los colores 
insignes de Mangueira: verde y rosa. En las banderas enormes 
que agitaban, el rostro de Marielle. Y en la camiseta de su 
compañera, una consigna: Lute como Marielle. Luche como 
Marielle. 


Desde antes de su elección como vereadora, cuando 
coordinaba la comisión de derechos humanos de la asamblea 
legislativa del estado de Río de Janeiro, denunció al batallón 
41 de policía por ser el responsable del treinta por ciento de 


los asesinatos en las zonas pobres de Río de Janeiro (como en 


muchos países nuestros, quien viva en zonas marginales, y vea 
que se aproxima un policía, hará bien en correr). Marielle 
tampoco era famosa. Y aunque militaba en contra de muchos 
abusos de las fuerzas de Gobierno, su mayor actividad era en 
pro: promulgó, por ejemplo, una ley que establece guarderías 
nocturnas para las mujeres que trabajan turnos de noche; 
promovió un «Dossier de la mujer carioca», para registrar 
todos los casos de atención (o falta de esta) para las mujeres en 
oficinas del Gobierno de Río, y lideró una fuerte campaña en 
contra de la violencia sexual. Entonces, ¿por qué fue que el 14 
de marzo de 2018 unos sicarios siguieron el auto en el que 
viajaba Marielle con un conductor y una colaboradora, 
emparejaron su carro con el de ella en un semáforo y la 


mataron a balazos junto con Anderson Gomes, el conductor? 


Se ha establecido que fue un excapitán de la policía, 
integrante de una pandilla de policías y expolicías de 
ultraderecha conocida como la Oficina del Crimen, quien la 
ejecutó (aunque muchos piensan que la instrucción venía de 
bastante más arriba; de estructuras relacionadas con los hijos 
del presidente Bolsonaro). En todo caso, las razones que dio el 
policía cuando fue detenido casi un año después —que 
Marielle era comunista, que estorbaba el trabajo de una 
estructura paramilitar— no parecen suficientes. Río es una 
ciudad violenta, pero los crímenes cometidos por el Estado son 
escasos, y más aún contra quien finalmente era, al igual que su 
verdugo, una representante del Gobierno local. Son muches les 
que piensan que el motivo fue otro: mataron a Marielle por ser 
quien era: negra, lesbiana, mujer e insumisa. Si hubiera sido 
casada, y tan siquiera un poco más blanca... Si hubiera pedido 


permiso antes de protestar... 


x k k 


Marielle Franco; Esther Chávez; María Elena Moyano; la 
jueza Mariela Espinosa, de Medellín, Colombia, asesinada por 
el narcotráfico por atreverse a enjuiciar el narcotráfico; las 
mujeres mayas del territorio zapatista del estado de Chiapas, 
México... Son miles las mujeres heroicas, anónimas o 
reconocidas, que se han forjado duramente en la práctica, las 
emergencias y la reacción al dolor más extremo. Y como 
complicación adicional, se enfrentan simultáneamente al 
machismo narcotraficante, paramilitar, pandillero, militar, y al 
patriarcado que reprime todo intento de cualquier grupo 
marginal (les trans, las mujeres, los campesinos, las mujeres 
campesinas) de penetrar con voz y voto en el círculo cerrado 
de la sociedad que cuenta. Muchas nunca dijeron soy 
feminista, aunque las recordemos así. Las más de las veces las 
mujeres salen a la calle no en defensa de sus propios derechos 
sino de la democracia, el medio ambiente, los desplazados, la 
violencia contra las mujeres, o por los hombres con los que 
han compartido su vida —incluso cuando alguno de ellos 
habrá sido golpeador o celoso o irresponsable— y que ahora 
se encuentran muertos o desaparecidos. Son mujeres que se 
forman en la contingencia de los desplazamientos y las 
masacres; que llegan por esa vía a la conciencia de sí mismas 
como mujeres, y por extensión, como feministas; que no han 
tenido pausa para elaborar una teoría de lucha, y que sin 
embargo han logrado siempre colocarse a la vanguardia de los 
temas más urgentes de este mundo que hoy está en peligro de 


apagarse. Por poner un ejemplo: estoy convencida de que los 


estudiosos del medio ambiente tienen razón, que la mayor 
amenaza que tenemos hoy día es la extinción, si no de la 
especie humana, sí de la sociedad tal y como pobre y 
malamente la hemos podido construir a través de los siglos. 
Berta Cáceres, indígena hondureña, luchó en defensa de los 
otrora inmensos bosques nativos de su país, del pueblo lenca al 
que pertenecía, y en contra de una represa que dañaría 
irremediablemente un río que pasaba por territorio lenca. Fue 
asesinada por órdenes de la compañía constructora de la 


represa. 


Con el capitalismo tardío de hiperconsumo hemos llegado a 
un callejón que puede resultar sin salida: gracias al acelerado 
cambio climático es más que posible que los niños de hoy 
acaben viviendo en un mundo donde la supervivencia y la 
pelea por el agua sean lo único que importa. Los científicos y 
los organismos internacionales que monitorean el cambio en el 


clima lo advierten cada vez con mayor urgencia. 


Frente a eso, ¿se puede ser exclusiva o prioritariamente 
feminista? ¿Qué es más importante, compañeras: el fin del 
mundo o los problemas de las mujeres? Pues en este caso, 
válgame Dios, no tengo idea de la respuesta. Podría irme por 
el camino fácil y decir que sin la revolución de las mujeres no 
habrá solución a la crisis ecológica, pero no estoy segura de 
que sea cierto. Mírenme aquí, otra vez mordiendo el lápiz y 
tecleando y borrando lo que aparece en la pantalla, aburrida ya 
de tanto pensar inútilmente. No sé. Solo puedo adelantar lo 
que por el momento me parece que tal vez sea verdad: que 
podemos ser mujeres actuando como tales dentro del mundo, y 
que eso es bueno. Corresponde a las mujeres apurarse a ocupar 


posiciones de poder y liderazgo de movimientos populares. 


Solo así se podrá participar 1gualitariamente en la construcción 
de un mundo nuevo, que ojalá encuentre un equilibrio entre la 
tecnología y la naturaleza; entre hombres, mujeres, 
transexuales y alternativos de todo tipo; entre consumo y 
ahorro, longevidad y juventud, sabiduría y renovación. Creo 
—es una opinión— que un mundo así, tolerante y pacífico, 


podría permitirnos llegar a un futuro para todos. 


Entonces, vuelvo a mi pregunta inicial: ¿será que se puede 
ser feminista sin ser activista? ¿Y será que se puede ser 
activista, y feminista, sin ser activista del feminismo? Es decir, 
¿el feminismo es una forma de ver el mundo, una práctica 
cotidiana o una militancia? ¿O puede ser cualquiera de las tres 
cosas? ¿Y una mujer que comparte algunos pero no todos los 
ideales y las ideas de un grupo militante es traidora? ¿O es 


válida la tolerancia? 


Estoy trampeando esta última pregunta, pues creo que ha 
quedado claro que yo tengo la tolerancia como valor 
imprescindible al interior de los movimientos sociales. Me 
acuerdo de Miguel d”Escoto, un cura nicaragüense, militante 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional, que después del 
derrocamiento del dictador Anastasio Somoza fue ministro de 
Relaciones Exteriores del Gobierno sandinista. Tenía sentido 
del humor, cosa que siempre se agradece en un militante, y 
solía bromear diciendo que lo que la Iglesia católica tenía que 
aportarle a la izquierda revolucionaria era su gran experiencia 


con el sectarismo. 
Lo anoto aquí para advertir de un gran peligro. 


Por lo demás, resulta extraño plantearse el tema del 


feminismo en este punto de la trayectoria humana. Por un lado 


es una revolución impostergable, pero por otro es muy posible 
que su momento haya pasado. Estamos ante una crisis, la del 
medio ambiente, que nos puede llevar al final de los tiempos, y 
en simultánea ante otra revolución que apunta directo al 
futuro, la de la tecnología y la inteligencia artificial. Hoy día 
ya se puede prescindir de los hombres para asegurar la 
continuación de la especie: existen el semen congelado y la 
inseminación artificial. Pero mañana lo más probable es que se 
pueda prescindir de las mujeres también. Falta poco para que 
sea realidad la tecnología que permita llevar un embrión a 
término, completamente por fuera del útero humano. (Como 
también la posibilidad de implantar un útero en un hombre que 
desee vivir la experiencia de gestar). Y si hemos de creer a los 
artesanos que trabajan aceleradamente en el desarrollo de la 
inteligencia artificial, falta poco para que los seres humanos de 
carne y hueso no hagan falta. Habremos creado —si no 
logramos acabar primero con el planeta— inteligencias 
ambulatorias enteramente artificiales y supuestamente 
inmortales, que nos suplantarán por completo. Hay quien 


contempla ese futuro con emoción. 


x k k 


Siempre que puedo, me siento en mi jardín a ver crecer mi 
limonero y las begonias, y a contemplar a las hormigas que 
corren aceleradamente a mis pies, tan seguras de a dónde van, 
tan obsesivas e implacables, tan infinitésimas. Mi jardín, 
verde, fresco y silencioso, es para ellas el universo. Por 


temporadas lo devoran: un fresno inmenso y de follaje 


rumoroso al atardecer puede amanecer sin una sola hoja. Una 
anciana thunbergia de flores moradas, que era mi deleite, 
desapareció para siempre en cuestión de días, consumida 
desde la raíz. Las hormigas trabajan y trabajan y no saben ni 
para qué. Y yo me veo como ellas, menos que un átomo en 
una galaxia, y trato de entender cuál es mi papel, cómo es que 
estamos al mismo tiempo luchando por que dejen de matar a 
niños negros en las favelas, y por que haya cuidado médico de 
igual calidad para mujeres ricas y pobres que deseen abortar, y 
que nos encontremos simultáneamente a las puertas de nuestra 
posible transformación como especie —de seres pesados, 
llenos de huesos, sangre, muelas, heces, sueños y llanto, a 
seres inmateriales que residen en máquinas. Veo los artículos 
sobre el incendio de la Amazonía propiciado por el presidente 
de Brasil, Jair Messias Bolsonaro —que así es el nombre 
completo del personaje, Messias— y no sé si estoy llorando de 


miedo o de dolor. 


Veo a las hormigas, pienso estas cosas, me mareo, y me 
refugio en las palabras, armando en una pantalla el 
rompecabezas de mi pensamiento. ¿Han visto, o han leído, la 
serie de Harry Potter? ¿Se acuerdan que cuando el profesor 
Dumbledore se siente particularmente turbado o confuso se 
encierra en su estudio, extrae con su varita mágica el hilo 
plateado de sus pensamientos enredados y lo vierte en una 
especie de fuente encantada, el pensieve, donde puede ver con 


distancia y claridad las cosas que le preocupan? 


Eso, para mí, es la escritura. Si logro en unas páginas 
aclarar las causas de un ataque de pánico irracional y 
convertirlo más bien en miedo a cosas concretas, me 


tranquilizo, porque por lo menos sé por dónde voy pisando. 


Soy escritora, y soy testigo de mis tiempos. Ese es el papel que 
me ha tocado. No tengo madera de militante, ni aspiro a ello, 
pero puedo, por lo menos, ir aclarando mi pensamiento, y 
esforzándome por que mis pasos me lleven por algún buen 
camino. Porque también respeto mucho a Doc Brown, que en 
la vieja película Volver al futuro necesita convencer al 
protagonista adolescente de una teoría enn apariencia 
fantasiosa: podemos cambiar el futuro desde el presente. No 
todos podemos ni debemos dar pasos heroicos. Ni es de 
humanes ser inflexibles e infaltablemente consecuentes con lo 
que creemos. Pero quizás podamos intentar ayudar a otras que 
posean el fuego suficiente para ser heroicas. O ser, entre todas, 


heroínas. 


x k k 


El otro día daba yo una vuelta por un parque que es tal vez mi 
rincón predilecto en toda la turbulenta Ciudad de México; un 
parque al lado del cual he pasado la mayor cantidad de años de 
mi vida y que, a pesar de que hoy se ha puesto 
desastrosamente de moda, en días de semana sigue siendo un 
lugar apacible y hermoso. Un sol sonriente filtraba su luz a 
través de los árboles, el agua cantaba en las fuentes, y los 
autollamados hipsters de la zona paseaban a sus obligatorios 
perros de rescate. Un muchachito que no tendría más de veinte 
años iba con su perro por el parque, vistiendo una camisa ya 
muy usada y deslavada. Me pareció increíble el dibujo que 
traía en la espalda: era el torso de una mujer desnuda, sin 


piernas ni brazos, y cercenado transversalmente a la altura de 


los hombros, de manera que en el torso sin cabeza se veía el 


supuesto interior del cuerpo, que tenía forma de filete. 


Me acerqué al muchacho, le pedí que se volteara para ver 
mejor la figura, le pregunté si de veras creía que las mujeres 
no tenemos cabeza, y que no está mal pintarnos como si 
fuéramos un corte de carne. Y después del regaño —yo, que 
soy tan calmada— me alejé un poco preocupada por mí 
misma: ¿no sería que voy camino a transformarme en una de 
esas ancianitas que se la pasan regañando a todo el mundo y 


repartiendo paraguazos a diestra y siniestra? 


¿O será que soy feminista? 
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Si les parece que parte del motivo de este texto es rendir 
homenaje a las mujeres que hicieron posible que llegáramos 
hasta donde nos encontramos hoy, tendrán razón. Otro motivo 
es constatar que frente a la inmensa tarea que confrontan las 
mujeres hoy —cambiar el mundo— existen antecedentes: el 
mundo ya cambió. Las mujeres ya cambiaron el mundo. Toca 
el siguiente capítulo, pero hay que darse prisa, porque no 


queda mucho tiempo. 
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Magistral. América Latina ya tiene 


su Orwell.» 


David Remnick 


En este lúcido ensayo, Alma Guillermoprieto 
se descubre interrogándose a sí misma sobre su feminismo. Su 
duda es a la vez un recorrido por su pensamiento, sus 
recuerdos y una serie de vivencias que van resignificándose a 
la luz del actual resurgimiento de la revolución de las mujeres: 
el #MeToo, las nuevas masculinidades, la ética. Con su 
conocimiento excepcional de la realidad de América Latina, la 
autora hace una profunda reflexión sobre lo que significa ser 
feminista en un continente violento y patriarcal en el que las 
mujeres que han perdido la tierra, sus hijos y sus esposos 
deben defender su vida y la de otras mujeres como ellas. Su 
aproximación al feminismo es como su periodismo: libre de 
doctrina, repleta de preguntas y provista de las pistas 


necesarias para encontrar r espuestas. 
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